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PREFAZIONE 


La morale ! la morale ! — bella parola, 
bellissima cosa; ma ditemi, di grazia, che 
cosa intendete per morale? 

Scommetto che la mia è diversa dalla 
vostra, e quella del mio vicino anche. 

La morale, una ed immutabile nell’or¬ 
dine perfetto della natura, prende forme 
e significati diversi, quando passa per il 
lambicco dell’umano cervello, quando l’or¬ 
goglio e l’ipocrisia se ne fanno spacciatori. 

La morale di un popolo non somiglia 
a quella di un altro. Una religione è mo¬ 
rale affermando un principio, e nuove re¬ 
ligioni cercano la moralità nel negarlo. 
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PREFAZIONE 


Ci capite qualche cosa? Io no — ma 
penso che la morale dev’essere giustizia, 
e a questo modo trovo la via netta e 
chiara. 

Nel succedersi delle leggi e dei costumi 
noi abbiamo visto la donna adultera con¬ 
dannata a morte, e la vediamo libera e 
impunita regnare nel disonorato talamo. 

Dov’è la giustizia ? Essa si trova cer¬ 
tamente fra i due estremi. 

L’umanità fa grazia della vita, ma la 
morale reclama il castigo. 

Ecco il mio tema. Tema contrario a 
quella riabilitazione tanto di moda, che 
pareggia la donna pentita alla donna pura. 
Il perdono assolve, non muta il passato. 

Dedico questo libro alle donne oneste. 


Neera. 



PREFAZIONE 

ALLA SECONDA EDIZIONE 


Quando al primo apparire di questo 
volume — 1877 — quasi tutta la critica 
italiana si slanciò su di esso e su di me 
con una veemenza veramente straordinaria 
(trattandosi di un autore giovane e di una 
donna), la critica pensava forse che a chi 
si mette in pubblico si ha il diritto di 
dire qualunque cosa, anche delle insolenze. 
Io ebbi allora gran bisogno di essere forte, 
e lo fui ; e posso dire ora colla calma di 
chi ha perdonato: Volete essere giusti? 
Esaminiamo insieme questo libricciuolo 
che vi ha tanto scandalizzati ; vediamo. 
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se proprio c’era ragione di condannarlo, 
come avete fatto. 

Della rettitudine delle mie intenzioni io 
sono fin troppo sicura, ma voglio conce¬ 
dervi di aver peccato nell’esposizione di 
esse, e per questo rileggo il libro ; ma 
non so trovare la ragione delle formida¬ 
bili accuse a cui fu fatto segno.* 

La morale oltraggiata, voi dite ? Ma se 
dalla prima all’ultima parola è tutto un 
inno alla morale? — se accanto alle frasi 
più appassionate c’è sempre il grido della 
coscienza, egualmente vero, egualmente 
forte? Credo piuttosto che voi confondiate 
la morale coll’arte. Se un pittore fa un 
nudo, la morale potrà criticarne la posa, 
l’intendimento, lo scopo ; ma se dice so¬ 
lamente che è reso con troppa evidenza, 
che quelle braccia sono braccia, e quel 
seno è un vero seno, mi pare che entri 
in una quistione che non le appartiene 
più. L’arte sola deve dire se il colorito 
è troppo forte. 

I critici, in genere, sono avvezzi a tro¬ 
vare nei romanzi le passioni convenzionali, 
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che si ribellano davanti a questo caso di 
amore spontaneo, davanti a questa donna 
che è una vera donna di carne e di san¬ 
gue e (lo dico perchè i miei avversari fanno 
apposta a volerlo dimenticare) di nobilis¬ 
sima anima. 

Un fatto curioso è che a tutte le donne 
piacque l’ Addio; gli uomini quasi esclu¬ 
sivamente non vollero accettare questa 
donna diversa dalla donna che hanno fab¬ 
bricata loro, per proprio comodo, tipo 
della specie — e, fra le donne, le più 
entusiaste furono le donne oneste, quelle 
che nella rettitudine del loro cuore ne 
compresero subito lo spirito e lo scopo. 
L’osservazione costante di questo fatto è 
un’altra prova che non mi sono ingannata. 

C’è da qualche tempo una reazione vi¬ 
vissima contro l’esattezza dell’espressione, 
una specie di pudore scolastico per cui 
molte persone non si arrischierebbero a 
dire o a scrivere certe parole, innocentis¬ 
sime in sè, sospettando che non tutti ab¬ 
biano ad interpretarle nel loro senso puro ; 
e questo, secondo alcuni, è ottimo indizio 
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di miglioramento morale. Io vorrei cre¬ 
derlo ; ma mi rode invece il sospetto che 
tanto lusso di apparenza copra una piaga 
incurabile, e che non per castità si rifugga 
da una parola ardita, ma solo appunto 
perchè oramai non c’è più nessuno che 
fra due interpretazioni possibili scelga la 
più onesta. In questo caso di chi sarebbe 
la colpa ? Forse che lo scrittore deve 
prendersi la responsabilità dei casi di co¬ 
scienza e delle mancanze di educazione del 
pubblico ? 

All’accusa che mi si fece di aver dato 
un carattere troppo sensuale a questo 
amore, risponderò che esso nacque nel 
mio cervello così, o meglio, così lo osser¬ 
vai in natura mia maestra ; e non credetti 
di palliarne le tinte accese, per non to¬ 
gliere il contrasto che sta appunto nell’ar¬ 
dore della passione coll’ardore della virtù. 
Una Valeria fredda avrebbe delirato meno, 
questo è certo, ma non avrebbe nemmeno 
compiuto un così gran sacrificio. 

- E poiché si disse anche che questo sa¬ 
crificio è inverosimile, io non risponderò 
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(come pur sarebbe giusto, ma troppo vec¬ 
chio), che la verità è spesso inverosimile, 
ma farò solo osservare che al letto di 
morte di suo marito Valeria giura di non 
darsi a nessun uomo. 

Ed ora non ho più nulla a dire. 

Non credo di aver convinte le persone 
maligne, perchè non vi è peggior sordo 
di quello che non vuol sentire ; ma almeno 
qualche illuso trascinato dal giudizio al¬ 
trui potrà ricredersi — e, fosse pure uno 
solo, per quell’uno sarò contenta di aver 
scritte queste poche parole. In quanto ai 
maligni, ohimè ! si può dire di essi come 
degli sciocchi : bisogna rassegnarsi a con¬ 
tare con un nemico che ha il vantaggio 
del numero. 


Neera. 




Amor che nasce e si amara incolpa, 
Che col rimorso e col terror s’annoda 

.infausto fiore 

Lungamente non dura. 

Pkati. 


A bordo della Trinacria , 17 aprile 1S76. 

.... Lasciando il mar Jonio, il basti¬ 
mento si culla dolcemente sulle onde az¬ 
zurre dell’ Adriatico. — Fra pochi giorni 
toccheremo i lidi di Grecia. 

Che fai, cuor mio ? Perchè tremi ? La 
sorte è gettata. 

L’ampio mare si farà ora guardiano della 
mia passione ed appena i suoi flutti mor¬ 
morando porteranno alle sponde italiche i 
miei sospiri.Rinchiuditi o cuore. 

E tu, culla delle mie illusioni, addio ! Ad¬ 
dio, mia patria, mia casa paterna, dove 
crebbi innocente e pura ; addio, mie gioie 
d’una volta, mia vita felice!... addio passato ! 

La brezza d’aprile folleggia intorno, tutta 





2 


ADDIO ! 


profumata di sali marini ; i passeggeri giu¬ 
livi ciarlano appoggiati al parapetto del 
ponte — si prevede un’ottima traversata. 

Io sola cupa, pensosa, contemplo invano 
il sorriso del cielo sospeso come un’ ironia 
sulla profondità degli abissi. 

Non vedo che lui... lui — sempre lui ! 
La sua pallida faccia rigata di lagrime, i 
suoi occhi potenti, la sua voce che mi grida: 
Vieni meco, t’amo ! 

Oh! sciagurata io posso mettere l’oceano 
fra noi due, ma non posso cancellare dalla 
mia bocca l’impronta de’ suoi baci e dall’a¬ 
nima mia la sua imagine! Finché il mio 
labbro saprà pronunciare una parola, ripe¬ 
terà il suo nome. 

Io fuggo ; ma l’amore mi segue indomito. 
Che farà egli ora ? Che penserà di me ? 

Massimo, te lo giuro — qui dove nessun 
mi sente, su queste pagine che nessuno leg¬ 
gerà mai, alla presenza di Dio che solo 
deve giudicarmi, io compio il mio dovere, 
ma ti amo — ti amo disperatamente. An¬ 
cora una volta -, Massimo, ti amo ! 
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Scrivere è l’unico mio conforto su questa 
nave dove sono straniera e che mi trasporta 
lungi dalla mia patria, lungi da tutto quanto 
ho amato in terra. 

Mi compiaccio nel ricordare il mio breve 
passato e prepararmi per l’avvenire, che 
torbido e indefinito mi si presenta, una spe¬ 
cie di tempio dove possa raccogliermi in me 
stessa e rivivere i giorni che non torneranno 
mai più. 

Ma è forse colpa anche questa. Io dovrei 
calare una pietra immobile come l’avello 
sulle mie reminiscenze... è vero ; ma chi non 
ama visitare i suoi morti nelle tombe? A 
chi non è concesso coltivarvi un fiore? 


Figlia a un intemerato veterano delle pa¬ 
trie battaglie — glorioso soldato del ven¬ 
tuno e del quarantotto, campione di tutte 
le virtù — io crebbi come una giovane spar¬ 
tana, fra gli esempi di magnanimità e di va¬ 
lore. Mi insegnarono a disprezzare tutto ciò 
che è basso e codardo, a odiare l’ipocrisia, 
a portare nobilmente e alteramente come 
un diadema regale il blasone dell’onestà. 
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Impaziente di cimentarmi nelle lotte di cui 
la mia giovanile baldanza mi mostrava facile 
il trionfo, entrai nel mondo a fronte alta e 
sicura ; il nome di mio padre m’era solo 
usbergo, la severità de’ miei principi, arma 
infallibile ; ed io la inalberai in atto di sfida. 

Come T Èva senza peccato, mostrava or¬ 
gogliosamente il mio cuore nudo, ignaro 
delle insidie. 

Non era coraggio il mio — era temerità. 
Il pericolo di una caduta non si presentava 
neppure al mio cuore battagliero, avido di 
emozioni. 

Aveva ventanni, e credeva che il dovere 
bastasse a riempire tutta una vita. 

Il mio corpo sano e vigoroso non cono¬ 
sceva mollezze. L’aria libera dei campi, le 
cavalcate, il lavoro, le letture serie e istrut¬ 
tive, poca musica, il disegno e le lunghe 
chiacchierate con mio padre erano tutte le 
gioie, tutti i piaceri della mia giovinezza. 

Non aveva amiche. 

Qualche volta mio padre mi conduceva 
in città; qualche altra si radunavano nelle 
vecchie sale del nostro castello i suoi antichi 
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fratelli d’arme; ed erano allegre serate dove 
la galanteria non aveva nulla a che fare, ma 
dove io mi divertivo ascoltando racconti di 
guerre e di congiure. 

In questo modo conobbi un colonnello che 
aveva trentanove anni — ed era sicuramente 
il più giovane dei nostri amici. 

Alto, biondo, un po’ calvo, di nobili ma¬ 
niere, simpatico, meritava l’attenzione di una 
fanciulla da marito — ed io gliel’accordai 
non appena mi accorsi che egli l’implorava. 

Tacitamente i nostri amori tranquilli eb¬ 
bero l’approvazione dei veterani che ci os¬ 
servavano con interesse. Un giorno mio pa¬ 
dre mi disse: 

— Il colonnello ha chiesta la tua mano. 
Egli è un nobile cuore al quale confido ben 
volentièri l’unico tesoro eh’ io m’ abbia — 
sono convinto della felicità che ti aspetta 
con lui; ma la tua inclinazione non dev’es¬ 
sere violentata. Consulta te stessa mia di¬ 
letta figlia ; è l’amore, non l’obbedienza, che 
deve condurti all’altare. 

— Io l’amo : risposi fermamente senza ar¬ 
rossire e senza tremare. 
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La sera stessa il colonnello riceveva dalla 
mia bocca la solenne promessa. 

I timidi pudori, le caste esitazioni, tutti 
i palpiti, tutte le ansie segrete delle gio¬ 
vani spose io non le conobbi. 

Balda di sicurezza, vincolai lealmente il 
mio avvenire a quello di un compagno che 
stimavo, che amavo — nè mai ombra di 
dubbio offuscò la mia fede serena, mai 
paura di pentimento venne a turbarmi. 

Dal canto suo mi aveva ciecamente con¬ 
fidata la sua felicità, nè alcun matrimonio 
fu contratto sotto migliori auspici del nostro. 

Nessuna nube prima — nessuna nube poi. 

I marinai pretendono che quando il cielo 
è soverchiamente calmo si prepari più ter¬ 
ribile la bufera. 

I mesi si succedevano e noi eravamo 
proprio felici. 

Mio marito mi usava le più affettuose 
premure; il suo carattere sempre eguale, 
benevolo, un po’ serio, armonizzava perfet¬ 
tamente co’ miei gusti e colle mie abitudini. 

Egli era studioso, ed io amavo lo studio ; 
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ambedue nemici della sentimentalità, ma en¬ 
tusiasti della natura ; la medesima simpatia 
ci guidava nella scelta dei nostri poeti. Noi 
preferivamo Shakespeare ad Ossian, Hugo 
a Lamartine — e dei poeti italiani non leg¬ 
gevamo che Dante. Foscolo lo avremmo 
ammesso volentieri senza il fallo imperdo¬ 
nabile dell’Ortis. 

.Mio marito diceva spesso: L’amore è il 
fuoco che riscalda, la passione è l’incendio 
che distrugge. 

Nelle ore solitarie che ci riusciva di sot¬ 
trarci alle esigenze del mondo, quante volte 
sotto i platani inargentati dalla luna o 
presso la fiamma del domestico focolare, colle 
mani congiunte, cuore su cuore, io lo udiva 
dolcemente commosso parlarmi così: 

— Valeria, io non ti amo perchè tu sei 
bella. Migliaia di donne sono belle come te ! 
— ma tu sei molto più che una femmina 
leggiadra, sei l’altare de’ miei voti, sei il 
tabernacolo della mia fede, sei la custode 
immacolata dell’onor mio e della mia virtù. 

Io era fiera di mio marito. Pel suo ta¬ 
lento, per i suoi meriti militari, per la sua 
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vita integerrima egli primeggiava fra tutti 
gli altri ufficiali; una onoratissima carriera 
gli si schiudeva davanti — era prediletto 
dai superiori e gli inferiori lo amavano per¬ 
chè buono e indulgente. 

Un solo dispiacere turbava qualche volta 
la pace della nostra vita intima. 

Dopo due anni di matrimonio io non aveva 
ancora la speranza di diventar madre. 

Il colonnello affettava di non parlarne, 
ma in segreto soffriva —- ed io pure. 

Noi vivevamo in una agiatezza che con¬ 
finava col lusso. I gretti pensieri dell’eco¬ 
nomia non gettavano la loro prosa orribile 
sulla poesia del nostro matrimonio — era¬ 
vamo felici e ricchi. 

Sì, lo ripeto — mai due esistenze rac¬ 
colte sotto l’egida dell’amore, trascorsero 
giorni più placidi, più sereni — e lo ripeto 
non per confortarmi, ma per un’amara vo¬ 
luttà di tormento che mi fa più acre e in¬ 
sopportabile il rimorso. 

- Egli era nobile, leale, generoso... ed io 
l’ho indegnamente tradito. Ah! la mia espia- 
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zione non sarà troppo dura. Pellegrinando 
nel mondo sola, avvilita, sotto il peso di 
un lutto eterno, vedrò giovani coppie felici 
e la mia coscienza mi ripeterà tremando: 

— Così tu eri... sposa venerata e cara. 

O mia perduta felicità, o santi diritti della 
donna onesta, o precetti d’onore calpestati 
o padre, padre mio! 

♦ • ♦ » • # « • é » « • » ♦ • 

Coraggio! La via della penitenza è trac¬ 
ciata; percorriamola con passo sicuro; — e 
tu mio povero cuore esala gli ultimi aneliti 
di una passione che deve morire. 

Il grado di mio marito, la sua nascita, 
il suo stato, le nostre stesse relazioni mi 
obbligavano a ricevere molte visite e a fre¬ 
quentare le conversazioni. Io vi portava, come 
da fanciulla, tutto l’orgoglio de’miei principi, 
tutta la fierezza della mia virtù. 

Mi ammiravano, convien dirlo, ma mi 
amavano poco. Alle donne io facevo invidia 
— agli uomini dispetto, ma io non cercavo 
l’amicizia di nessuno e le strette di mano che 
l’usanza- impone non oltrepassavano la pelle 
del mio. guanto. 
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Una sera — in casa della principessa — 
qualcuno nominò il giovane marchese Lit*** 
che era stato recentemente promosso a un 
alto grado nel Ministero degli Interni 

— Le sue conquiste cresceranno ora, — 
disse la principessa. 

— È dunque un don Giovanni? — do¬ 
mandò il sottotenente B***. 

— Direi che è un don Giovanni in senso 
inverso; egli non cerca le donne, ma le 
donne cercano lui. 

La principessa aveva almeno sessantanni 
e poteva parlare impunemente; un sorriso 
incredulo spuntò tra i baffi del sottotenente 
che si fe’lecito mormorare: 

— È un uomo fatale senza dubbio! 

— Appunto, fatale! C’è in lui qualche 
cosa d’indefinibile che affascina e che sog¬ 
gioga. 

— È vero — interruppe mio marito — 
ha uno sguardo magnetico. 

Io che non aveva ancora parlato in pro¬ 
posito esclamai: 

— Ma qui vi sono degli increduli sul 
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magnetismo ; per la prima mi dichiaro con¬ 
traria alle teorie di ’Mesmer. 

Il sottotenente, che era sciocco e vanesio, 
mi ringraziò con uno sguardo, supponendo 
forse che avessi voluto sostenerlo; — io 
provai allora un sentimeuto di alterezza 
offesa e replicai per confonderlo: 

— Eccetto che non si tratti di quel ma¬ 
gnetismo naturale che diffondono due occhi 
intelligenti e che noi siamo così poco av¬ 
vezze a vedere nei nostri ridicoli e preten¬ 
siosi damerini. 

Il sottotenente si morse le labbrata prin¬ 
cipessa riprese la parola con fuoco: 

— Non discutiamo il magnetismo, — chia¬ 
matelo come volete, ma qualche cosa in 
quegli occhi c’ è. Conosco più di una signora 
che perdette i sonni per aver creduto di po¬ 
terli guardare impunemente. Vi confesso che 
tre secoli addietro non mi sarei fatta scru¬ 
polo di accusarlo come stregone... salvo però 
a fabbricargli io il rogo. 

Questa facezia della principessa fece ri¬ 
dere e la conversazione cambiò argomento. 
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Aveva quasi dimenticato il nome del mar¬ 
chese Lit*** quando uno dei miei poveri 
venne a raccomandare un suo figliuolo per 
una supplica al ministro. Gli risposi che non 
conoscevo alcuno ed egli mi citò il mar¬ 
chese come persona autorevolissima, il cui 
appoggio sarebbe stato oltremodo prezioso. 

Quantunque il marchese non fosse de’ miei 
amici, capii che era cosa facilissima fargli 
pervenire un cenno della supplica. Proprio 
in quel momento capitò la principessa e mi 
parve occasione favorevole per il mio pro¬ 
tetto. 

— Siete fortunata, io devo recarmi da 
Lit*** — disse la principessa — parlerò 
subito di questo affare; ma... potreste ve¬ 
nire anche voi, — è forse meglio. 

— Permettetemi di non crederlo ; io sono 
affatto sconosciuta al marchese. 

— Ragione di più. Si tende sempre più 
o meno all’ignoto, il marchese non saprà 
resistere ad una X così seducente. 

— Ma, cara signora volete che io mi 
presenti a un uomo che non conosco, per 
chiedergli un favore? 
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— Timidezza da collegiale. Oramai le 
collette e le fieré di beneficenza hanno reso 
comuni le visite dalle donne agli uomini. — 
Notate che noi ci rechiamo al Ministero de¬ 
gli Interni, terreno neutrale, *sale d’ufficio, un 
luogo pubblico infide. Fate conto che siamo 
due patronesse del baliatico, e che pren¬ 
diamo d’assalto il marchese nelle sue trincere 
di diplomatico per portargli via venti lire. 
Andiamo, decidetevi, — la mia carrozza 
è abbasso ; fra mezz’ora siete di ritorno. 

Duravo fatica a risolvermi, ma entrò il 
colonnello e la principessa colla sua loquela 
se ne fece un alleato. 

Non potevo più rifiutare. Gettai in testa 
un velo, lo fermai con una viola, e mi di¬ 
chiarai pronta. 

— Nessuno dirà che ti rovini per il lusso ! 
— esclamò mio marito vedendomi così di¬ 
messa. 

— Vo a fare l’avvocato dei poveri, — 
risposi sorridendo. 

Il marchese ci ricevette in un salotto 
semplice e severo; egli scriveva, quando en¬ 
trammo annunciate da un domestico d’ufficio. 
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Si alzò e mentre stringeva la mano della 
principessa lo guardai curiosamente. Anzi¬ 
tutto non mi parve tanto giovane, — e poi 
freddo, sotto la sua maschera di cortesia 
convenzionale ; — nulla di singolare nei li¬ 
neamenti, — una dignità riservata e stu¬ 
diata: i famosi occhi che io mi figurava 
grandi, neri e scintillanti, erano grigi semi¬ 
nascosti sotto le lunghe palpebre. 

— Una mia buona amica, la contessa 
Murari, — disse la principessa presentan¬ 
domi, — ella ha qualche cosa da chiedervi, 
spero bene che non le direte di no. 

Avevo fretta di spiegare il motivo della 
mia visita e non lasciai tempo al marchese 
di farmi molti complimenti, — del resto 
non so se me li avrebbe fatti. 

Il suo contegno era serio, di una serietà 
un po’ astratta e malinconica. 

Promise di occuparsi del mio protetto 
e si impegnò a darmi subito una risposta. 

— Potrò aver il piacere di portarla in 
persona? — chiese dopo un momento di 
esitazione. 

Non avevo nessuna ragione per dirgli 
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di no, — anzi il più semplice precetto delle 
convenienze mi impose l’obbligo di rispon¬ 
dere che il piacere sarebbe stato mio nel 
riceverlo. 

— Dunque, Valeria, — disse mio marito 
aprendo una finestra, poiché il caldo era 
intenso nella piccola sala dove avevamo 
pranzato, — com’ è andata la tua missione 
diplomatica ? 

— Oh diplomatica! amico mio, mi fai 
troppo onore. Fu una cosa semplidssima ; 
chiesi la promozione di un bravo e buon gio¬ 
vane, — mi si rispose colle solite promesse, 
tutto finì lì. 

Attilio si appoggiò al davanzale, — io 
me gli feci accanto, — e poiché gli alberi 
di un vasto giardino mascheravano la nostra 
finestra, curvai la mia guancia sulla sua spalla. 
Un senso arcano e pauroso mi dominava, 
una insolita tenerezza, una malinconia fan¬ 
tastica e irrequieta. 

— Attilio — gli dissi — come mi piace¬ 
rebbe rivedere in questi giorni la mia casa 
paterna e il mio buon babbo! 
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— E un desiderio naturale, legittimo, ma 
perchè, cara, proprio in questi giorni? 

— Non so — forse la stagione. 

— Tu sei libera, Valeria ; ma aspettando 
qualche settimana io potrei accompagnarti. 

— Ora non puoi? 

— No, assolutamente ; il servizio mi tiene 
fra i suoi ceppi. 

— Non ne parliamo più. 

Il discorso cadde. 

Io continuavo a tenere la testa sull’omero 
di mio marito e la mente vagava lontano 
lontano, sotto i platani del giardino ov’era 
trascorsa la mia fanciullezza, in quelle gran 
sale del vecchio castello, sulle pareti isto¬ 
riate che avevano così sovente ripercosso 
l’eco delle mia grida infantili tra i racconti 
di memori battaglie. 

E più lontano ancora, — in paesi inco¬ 
gniti, in mezzo a foreste sbattute dal vento, 
su sabbie dorate lambite dall’oceano, su mon¬ 
tagne inaccessibili, entro grotte imaginarie 
di corallo e di lapislazzuli, tra le emozioni 
del deserto, sotto l’ombra delle palme... 
che so io! 



ADDIO ! 17 

Mai la mia immaginazione erasi eccitata 
in tal modo. 

— Valeria ! — chiamò dolcemente la voce 
di mio marito. 

Mi scossi e rialzai il capo. 

— Ti senti male? 

— No, amico mio. 

Le tenebre si addensavano sull orizzonte; 
chiusi la finestra e accesi i lumi. 

— Vuoi uscire, Valeria? La sera è bel¬ 
lissima. 

— Ti ringranzio, mi sento stanca. 

— Io ti terrò egualmente compagnia. 

Un impeto di tenerezza mi spinse a get¬ 
targli le braccia al collo. 

— Quanto sei buono, Attilio! 

— Buono ? — diss’egli sorridendo — no, 
ti amo. 

L’ordinanza del colonnello entrò portando 
lettere e giornali. 

Intanto che mio marito leggeva la sua 
corrispondenza, io apersi i fogli cittadini e 
percorrendo con occhio indifferente le noti¬ 
zie del giorno fui colpita dall’ annunzio di 
un duello. 


3 
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— Attilio, sai? un duello fra il sottote¬ 
nente B*** e l’avvocato F***. 

— Sì, per cagione di sua moglie ; — ebbe 
luogo stamattina. 

— Possibile? — dopo un anno di ma¬ 
trimonio ! 

— Eppure è così. Da oltre un mese la 
signora F*** aveva secreti abboccamenti col 
giovane ufficiale; non si sapeva nulla della 
tresca condotta con somma prudenza; ma 
un biglietto smarrito, credo, o il destino che 
si diverte a tessere e ad imbrogliare intri¬ 
ghi, svelò tutto. 

— È orribile. Ingannare un marito così 
onesto, così degno di stima come l’avvocato, 
— e per quell’antipatia) B*** ! E poi fossero 
anche le parti invertite, antipatico il marito 
e l’amante pieno di meriti, non scemerebbe 
punto la colpa. 

— La società, mia cara Valeria, non è 
tanto rigida: perdona volentieri o almeno 
dimentica questi peccati color di rosa; ,— 
si ammettono le circostanze attenuanti, l’oc¬ 
casione, i nervi, il fascino irresistibile... 

— Ah! no, Attilio, è un’infamia. Non può 



addio! 19 

esistere nessuna scusa per questa sorta di 
delitti. 

— Tu sei un angelo, vedi il mondo at¬ 
traverso la tua virtù! 

Così parlò quel nobile amico attirandomi 
sul suo cuore... l’ultima volta forse che io 
era degna di posarvi sopra. 

La mia vita scorreva sempre placida e se¬ 
rena. 

Era sbollito in me l’impeto momentaneo 
per la campagna e se desideravo ancora 
di abbracciare mio padre, non sollecitavo 
però la partenza. Restammo d’accordo, mio 
marito ed io, che si sarebbe aspettato l’au¬ 
tunno. 

— Ho qui una lettera per te, — disse 
un giorno il colonnello entrando nella mia 
camera. 

— Chi scrive? 

— Lo ignoro; fu recata da un servitore. 

— Aprila, mio caro ; non ho segreti. È 
forse la nota della sarta. 

— Non credo. La calligrafia è femminile, 
ma oltremodo ferma ed energica per essere 
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proprio mano di donna; troppo bella poi 
per una sarta, — infine il suggello è sor¬ 
montato da una corona coi tre gigli del 
marchesato. 

— Aprila dunque, vedremo il motto 
della sciarada ! — esclamai mostrando una 
indifferenza spigliata che non sentivo in 
cuore. 

— A voi contessa! — rispose Attilio 
porgendola con galanteria; — l’ufficio di 
segretario è troppo... o troppo poco per un 
marito. 

Presi la lettera con una mano, mentre 
con l’altra lo tratteneva, avendo egli fatto 
un movimento per lasciarmi. 

La busta era di carta grigia finissima; 
la stracciai con un po’ di violenza, e spie¬ 
gato il piccolo foglio che conteneva, lessi 
in calce : Massimo Lit***. 

Il marchese mi scriveva due parole per 
avvertirmi che le sorti del mio protetto si 
avviavano bene, ma occorrevano alcuni schia¬ 
rimenti sulla sua vita antecedente. 

Gettai la lettera con un lieve dispetto. 

— Quanto rumore per nulla! 
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Mio marito era venuto a prendermi per 
fare una passeggiata; accettai la sua propo¬ 
sta, e uscimmo insieme. Alla sera risposi 
un bigliettino al marchese dandogli le spie¬ 
gazioni che io sapeva ; — ebbi cura di ado¬ 
perare il suo medesimo stile grave e laco¬ 
nico ; ma per quanto facessi, non potei imi¬ 
tare la calligrafia che era di una eleganza 
squisita e tutta aristocratica. 

Due giorni dopo mi trovavo sola — un 
po’ annoiata anche — quando il domestico 
d’anticamera mi annunciò il signor marchese 
Lit***. 

Ero lungi dall’aspettarlo, non potei fre¬ 
nare un tremito che attribuii alla sorpresa. 
Mi composi però subito a freddezza pronun¬ 
ciando con calma la parola d’ordine: 

— Fate passare. 

Egli entrò —• mi parve tutt altro uomo. 
Di mezzana statura, ma di forme eleganti 
e di modi gentili. 

Il suo volto pallidissimo non aveva barba; 
solo due baffi neri gli ombreggiavano il 
vermiglio delle labbra. Le occhiaie infossate, 
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come di chi o lavora o pensa o vive troppo, 
lo mostravano a tutta prima più vecchio di 
quello che fosse in realtà — aveva forse 
trentadue anni — non più sicuramente. 

Con una grazia perfetta egli disse che la 
mia lettera lo aveva rischiarato troppo poco 
sul conto del mio protetto, sperava che 
parlandoci ci intenderemmo meglio. 

Lo ringraziai e mi feci a spiegargli le 
circostanze richieste. 

Il salotto, tappezzato di un rosso cupo colle 
pesanti cortine di damasco che arrestavano 
sulla finestra i raggi del sole, ci lasciava in 
una oscurità blanda piena di mistero. 

Intanto che io parlavo i suoi occhi sta¬ 
vano fissi ne’ miei, — come mai non li avevo 
osservati prima? Erano occhi profondi e 
luminosi, carichi d’elettricità come un bel 
cielo destate ; lo sguardo dardeggiava auda¬ 
cissimo sotto le palpebre semichiuse e colo¬ 
randosi ai riflessi di un fuoco interno, as¬ 
sumeva tutte le gradazioni dal bruno dorato 
all’azzurro fosforescente. Nella nera pupilla, 
fissa sul fondo tremulo, si raccoglievano fa¬ 
sci di luce di un effetto potente. 
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Compresi allora tutto ciò che si diceva 
su quello sguardo e perchè lo chiamavano 
magnetico. 

La nostra conversazione per sè stessa 
non avea nulla d’importante, ma gli occhi 
del marchese parlavano un linguaggio diverso 
della sua bocca, ed era un linguaggio che 
parlava stranamente ai sensi. 

Per sottrarmi al fascino cercai una frase: 

— Signore, se qualche cosa mi può far 
perdonare dell’abuso che faccio della vostra 
gentilezza è il pensiero che vi associo ad 
un’opera buona. 

— Dimenticate, contessa, il lato migliore 
per me. 

Si interruppe — mi guardò — le sue pal¬ 
lide guancie si accesero d’un riflesso purpureo. 

Mi alzai col pretesto di rimettere a posto 
le cortine. 

Egli pure si alzò. 

Vi fu un momento di confusione, fugacis¬ 
simo, perocché mi affrettai a stendergli la 
mano. 

— Quando potrò sapere l’esito sicuro? 

— Dipende dal ministro, ma io sarò ben 
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felice di tenervi ragguagliata sulle speranze 
che mi daranno. 

Non vi era altro da aggiungere. Strinse 
la mia mano con una dolce energia; con 
quella pressione consapevole e sapiente che 
fa del più comune fra gli atti un godimento 
raffinato di voluttà: — ma bisogna avere, 
com’egli aveva, una mano morbida, tiepida, 
singolarmente bella. Tenne per un istante 
le mie dita chiuse fra le sue, poi le lasciò 
andare ad una ad una, lentamente, quasi il 
distacco gli costasse fatica — e si sentiva 
sotto l’epidermide trasalire il sangue. 

Da tutta la sua persona emanava un fluido 
caldo, simpatico; un’espressione che dava 
vita ai suoi lineamenti, una tristezza appas¬ 
sionata che soggiogava. 

La prima volta che lo avevo veduto, sì, 
è vero, ero restata fredda; — il suo decan¬ 
tato fascino non si palesava esteriormente 
che con una avvenenza comune. 

Ma conveniva parlargli da solo a sola, 
respirare a due passi di distanza l'aria tutta 
'piena del suo magnetismo; conveniva sus¬ 
sultare e arrossire e smarrirsi davanti a 
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quello sguardo che scendeva dritto nei re¬ 
cessi del cuore a frugare le più nascoste sor¬ 
genti della debolezza umana!... 

È facile custodire il nostro cuore sotto 
una corazza di bronzo, finche le freccie ne¬ 
miche sono d’acciaio e vi si spuntano. 

Ma quando giunge la freccia infuocata 
che scioglie e disperde tutto ; quando, sicuri 
del nostro baluardo, ci troviamo invece un 
dì esposti sulla breccia, quando l’ora terri¬ 
bile è giunta?.. 

Ah ! va, va sciagurata — nessuna ora 
appartiene alla colpa — essa possiede sol¬ 
tanto quelle che la virtù le abbandona! 


Affranta dalla lotta terribile che combatto 
con me stessa, martire volontaria di un tre¬ 
mendo sacrifìcio, la mia testa si perde molte 
volte e tenta illudersi — ma per un grido 
della passione sorgono i mille gridi della 
coscienza e chiamano bugiarde tutte le teo¬ 
rie di un colpevole amore. 

Non vi è grazia per la donna caduta — 
l’espiazione è l’unica meta della sua esistenza. 
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Io, io stessa lo diceva — sono un’infame! 


Or ripiglia la tua croce e cammina! 

La visita del marchese mi gettò in un 
turbamento inesprimibile — nuovo affatto 
per me. Ero stata così poco giovine fino 
allora! 

I begli anni che si sogliono consacrare 
all’ideale, io li aveva trascorsi in un posi¬ 
tivismo ascetico e selvaggio ; aveva imparato 
a odiare la debolezza senza conoscerla, e 
persuasa nel mio orgoglio che non l’avrei 
conosciuta mai. 

Che sapevo io dell’amore? I miei sensi 
dormivano quando feci la scelta d’uno sposo 
— la mia profonda ignoranza in proposito 
potè farmi scambiare per amore l’abitudine 
di un’affettuosa amicizia. 

Le occupazioni serie, il lavoro, la rego¬ 
larità di una vita attiva allontanano Malia 
mente le fantasie erotiche, — ma non è 
men vero che la parte materiale del nostro 
essere compia in segreto il suo svolgimento. 

Resistetti sulle prime, mi ribellai contro 
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questo sentimento sconosciuto che tentava 
smuovere le mie più ferme e più antiche 
convinzioni. Cercai un rifugio nella tene¬ 
rezza costante di mio marito e piansi sul 
suo cuore lacrime incomprensibili. 

Attilio rispettò lo sfogo di una malinco¬ 
nia della quale era ben lungi dal sospettare 
la causa. Dopo due o tre giorni mi parve 
di essere calma e mi rinfrancai pensando 
che presto sarei andata alla villa, e ver¬ 
rebbe per tal modo interrotta la relazione 
col marchese. 

Mi dava un po’ d’inquietudine la sua pros¬ 
sima visita, eppure... eterna contraddizione! 
— provai internamente un senso di ram¬ 
marico quando mi portarono un suo biglietto 
nel quale si scusava di non poter venire in 
persona. 

Una sconfitta dopo la battaglia avrebbe 
avuto i suoi conforti; ma prima,.. 

Era, se non altro, una prova che il ne¬ 
mico non mi giudicava degna di misurarmi 
con lui. 

L’amor proprio offeso si alleò coll’amore . 
nascente; come fiamma entro cui soffi un 
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vento impetuoso, il mio cuore divampò fre¬ 
netico. 

Quello stesso orgoglio di cui la mia virtù 
erasi fatta sgabello, piegava ora sotto i miei 
piedi. — Occorre poca cosa per capovolgere 
un’esistenza-, un granello di sabbia fra due 
ruote, una scintilla in un braciere! 

Io frequentava sempre le serate della 
principessa; là più che altrove sentiva par¬ 
lare del giovane diplomatico. Si mette¬ 
vano avanti con gran mistero le iniziali delle 
sue nuove conquiste, la principessa sosteneva 
che l’alfabeto era esaurito e bisognava in¬ 
ventarne un altro. 

— È un’esagerazione, — scappava fuori 
a dire qualcuno, — il marchese è uomo serio, 
studioso; non so come troverebbe tempo 
per occuparsi di galanteria. 

— Egli non se ne occupa, d’ accordo ; 
ma la figlia minore del consigliere A*** ne 
va pazza, — e la signora V*** lo segue di 
sala in sala, di teatro in teatro, di contrada 
in contrada, dappertutto ove può cacciarsi 
. colla speranza di trovarlo. E poi sapete tutti 
che la moglie dell’avvocato F*** non accettò 
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la corte di B*** che per dimenticare il bel- 
l’indifferente. Vi annuncio che si principia 
a chiamarlo così. 

— Quantunque (seconda interruzione) egli 
abbia un’amante titolare nella famosa tede¬ 
sca Klepper. 

— Non credetelo (terzo partito). Egli ama 
l’elegante duchessa di Vallombrosa. 

Tutte queste dicerie io le ascoltava in 
silenzio, sforzandomi alla calma; — ma i 
palpiti or lenti or concitati del cuore mi 
avvertivano che la passione lo dominava già 
tutto. 

E Attilio?... l’amico di mio padre l’amo¬ 
roso compagno de’ miei giorni, — così no¬ 
bile, così buono, così generoso!... 

— Oh! certo io non lo ingannerò; cu¬ 
stode del suo nome intemerato, sarò degna 
di portarlo fino all’ultimo. 

Ma perchè io faceva a me stessa queste 
esortazioni? Perchè il mio trepido cuore 
chiamava ad ogni istante soccorso? 

Non era io la donna altera, inaccessibile 
alla colpa? 
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Come ! — già tanto mutata che il nome 
di un uomo veduto due volte mi fa trasalire ? 

E tutta la mia vita trascorsa, mio padre, 
i miei rigidi principi d’onestà, la mia fama, 
il mio pudore, la mia coscienza, tutto ciò 
dev’essere nulla? Un istante distruggerà l’edi¬ 
ficio superbo e onorato che per venticinque 
anni mi compiacqui d’innalzare? 

No, no, no!. 


Combattuta fra il desiderio e il dovere 
ora vittorioso, ora soccombente, passava i 
giorni incresciosi e agitati, finché presi la ri¬ 
soluzione di non abboccarmi più col marchese. 

Gli scrissi due righe che secondo me do¬ 
vevano terminare l’affare del mio protetto e 
rendere inutile qualunque altra visita in pro¬ 
posito; — epperò non contenta lasciai or¬ 
dine al portinaio di dire che non mi tro¬ 
vava in casa qualora egli venisse. 

La pace tornava a poco a poco nel mio 
cuore ; incominciava a ridere delle mie paure 
e fui sul punto di confidarle a mio marito; 
ma temetti scapitare nella sua opinione col 
mostrarmi capace di una leggerezza. 
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Intanto la principessa, che andava tutti 
gli anni ai bagni di Livorno, diede la sua 
gran serata di addio. 

Era una specie di festa alla quale con¬ 
venivano tutti i suoi amici non solo, ma 
anche i semplici conoscenti. 

Io, frequentatrice abituale de’ suoi conve¬ 
gni, non potevo mancare. 

Mi ricordo che feci per l’occorrenza un 
vestito di crèpe rosa della China, tutto co¬ 
perto di blonde spagnuole,... e lo specchio, più 
adulatore de! solito, dichiarò apertamente 
che stava bene. 

Entrando nelle sale della principessa, la 
prima persona che vidi ritta accanto all’u¬ 
scio fu il marchese Massimo. 

Nello sfondo dorato delle pareti la sua 
testa sembrava più bruna, più pallido il suo 
viso che era già pallidissimo e gli occhi 
ardenti lampeggiavano sotto la fronte im¬ 
mobile 

Risposi appena al suo saluto. 

La principessa che mi distingueva fra 
tutte le sue amiche, mosse ad incontrarmi. 
‘Nel primo scambio delle usate cortesie riu- 
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scii a nascondere il turbamento che m’aveva 
cagionato quella improvvisa apparizione. 

— Cara contessa sembrate un angelo 
questa sera. 

Davvero mi guardavano tutti e incomin¬ 
ciai a turbarmi; il marchese era là, fisso 
al medesimo posto; — la sua attenzione 
mi opprimeva più che tutte le altre. Per uno 
strano sentimento di modestia — dico stra¬ 
no riguardo alle usanze della civile società 
che ci avvezza per tempo a mostrare in 
pubblico ciò che non mostreremmo a un 
solo uomo nella nostra camera —« gettai 
una sciarpa di velo sulle mie spalle nude. 

È pur vero che il rossore implica quasi 
sempre una idea di colpa !... per lui solo io 
arrossiva — davanti a’ suoi occhi pene¬ 
tranti che m’investivano come una fiamma. 

Un giovinotto dei soliti, brutto, vanesio, 
affettato, senza spirito, venne a recitarmi la 
sua parte obbligata, ed io ne fui in breve 
così ristucca che mi alzai, col pretesto di 
fare un giro per le sale. 

Il rimedio era peggiore del male ; dovetti 
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accettare il suo braccio, — ma me ne liberai 
prontamente fermandomi colla principessa. 

Il ganimede dovette credere che io avessi 
qualche importante argomento da trattare 
con lei, mi lasciò libera; ottenuto questo 
intento, non ebbi altro desiderio che trovare 
Attilio in mezzo alla folla. 

Sentivo prepotente il bisogno di appog¬ 
giarmi a lui — ero stanca della festa, anno¬ 
iata, malcontenta.... 

Malcontenta, perchè ? 

— Contessa ! — mormorò al mio fianco 
una voce che mi diede le vertigini. 

Raccolsi tutto il mio coraggio e risposi 
in apparenza pacata: 

— Buona sera, marchese. 

— In qual senso devo prendere questo 
augurio? È l’espressione di una gentilezza 
convenzionale, od è un atto di pentimento ? 

— Non capisco. Credevo che il saluto 
fosse una cosa tanto semplice da non pro¬ 
vocare spiegazioni diverse da quella che 
esso esprime. 


4 
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Tacitamente il marchese mi aveva offerto 
il suo braccio e la folla che si pigiava da 
tutti i lati, obbligavalo a tenermi stretta. Egli 
replicò a bassa voce, quasi tremando: 

— Quando ricevo un bacio, voglio che 
me lo dia l’amore, quando mi si getta un 
insulto, pretendo che l’odio lo spieghi. 

Tentai sorridere. 

— Signore, siete più che mai incompren¬ 
sibile. Non mi vanto di una memoria straor¬ 
dinaria, ma ci conosciamo da poco tempo, 
dovrei ricordarmi se vi avessi offeso. 

— Sì, mi avete offeso; ma ditemi che 
mi odiate almeno! 

— Se ciò vi fa piacere,.... ma l’odio non 
è il mio peccato, come non è mio costume 
l'insulto.... 

Mi interruppe con fuoco: 

— Signora, avete lasciato un ordine al 
vostro portinaio e quest’ordine è che non 
siete in casa per me! 

Al calore del suo accento opposi una 
freddezza studiata: 

— Io supponeva in voi una maggior co- 
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noscenza di mondo; è lecito a una donna 
sentirsi male o non aver tempo di ricevere 
visite. 

— Sono ben sfortunato! — e voi pure, 
contessa, vi sentiste male tre giorni con¬ 
secutivi.... 

Da beffardo che era il suo accento si 
fece timido, supplichevole; riprese : 

— Oh! ditemi che cosa ho fatto per 
meritarmi questo gastigo? 

Che cosa egli aveva fatto!... ma null’al- 
tro che turbare la mia pace per sempre. 

E intanto, come doveva io rispondere ? I 
suoi occhi mi guardavano attraverso un velo 
di malinconia così toccante, che perdetti 
tutto il mio coraggio. Che colpa aveva egli, 
mio Dio, se io l’amava? 

— Farò il possibile per trovarmi in casa 
quando verrete a visitarmi, ma... presto vo 
in campagna. 

Con questa frase speravo di aver soddi¬ 
sfatto le esigenze della cortesia e quelle 
della mia coscienza. 

Il marchese sorrise con amarezza; ben- 
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chè non aggiungesse sillaba, il suo scon¬ 
forto si palesò così grande che ne sentii 
quasi rimorso. 

Procedevamo lentamente in silenzio. 

Tratto tratto egli mi guardava.... 

Si parla con tutti e parlando si guarda; 

— ma guardare e tacere è privilegio del¬ 
l’amore. 

Tutti gli uomini pretendono conoscere 
questo linguaggio; pochi lo sanno adope¬ 
rare. L’ardire impudente, la sciocca mali¬ 
zia, l’ammirazione stupida, la goffa timidità, 

— sovente un miscuglio di tutto questo 
insieme sono le rivelazioni di questi sguardi. 
Offendono o fanno ridere. 

Dall’occhio del marchese, profondamente 
appassionato, traspariva un impeto di desi¬ 
deri repressi, una audacia rispettosa, un fuoco 
e una dolcezza che si fondevano nel più 
incantevole languore, — e al disopra di 
tutto, quel filtro arcano e magnetico che 
serpeggiava nelle sue vene diffondendosi nei 
più piccoli moti del sangue, sia che un ros¬ 
sore improvviso gli coprisse le guancie o 
un raggio gli attraversasse la pupilla o l’emo- 
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zione di uno slancio contenuto facesse fre¬ 
mere ì suoi muscoli. 

Uno sguardo simile da uomo a donna 
è più che un amplesso. La sensualità vi pre¬ 
sta tutte le sue scintille, l’amore le adom¬ 
bra con i suoi pudori ; è la Venere resa più 
provocante sotto l’ombra di un velo -, è la 
seduzione terribile e sicura. Un tale sguardo 
ebbero certamente Paride in Grecia e Cesare 
in Roma. 

Immersa in uno smarrimento pieno di fa¬ 
scini, io tremava e avvampava. 

La parte libera de’ miei pensieri volge- 
vasi anelante all’unica persona che potesse 
togliermi dall'estasi pericolosa. 

Finalmente vidi il colonnello. Il suo onesto 
e sereno volto mi procurò un palpito di sol¬ 
lievo, di riconoscenza, d’inesprimibile affetto. 

Con lui mi pareva di riacquistare la mia 
libertà e la mia dignità. 

Scambiato un breve saluto col marchese, 
pregai Attilio di ritornare a casa. 

Appena fummo adagiati nel nostro coupé, 
gettai le braccia al collo di mio marito. 

Era pur santo e soavissimo il bacio che 
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egli posò sulla mia fronte ! Ma chi avrà pietà 
di me se confesso che il desiderio di altre 
labbra mi attraversò il cuore come una spira 
di fuoco? 

— Aiutatemi, mio Dio! — mormorai 
dal fondo dell'anima. 

Pochi giorni dopo partivo per la campagna. 

La villa di mio padre era un antico ca¬ 
stello che si alzava tra gli alberi, sotto un 
cielo sempre azzurro, accarezzato dalle aure 
marine che il vicino Mediterraneo esalava 
e che giungevano a noi traversando foreste 
dolivi e d’oleandri. Vi si conduceva una 
vita solitaria che conservava per me tutta 
l’attrattiva delle vecchie abitudini. 

Mio padre, infermo, non usciva mai; i 
suoi amici erano morti tutti; conoscenze 
nuove nessuno aveva voglia di farne. 

— Se stabilita nei dintorni la moglie 
dell’avvocato F*** — disse un giorno mio 
marito. — Ha preso in affitto un villino, 
e ricomincia una seconda luna di miele collo 
sposo per far dimenticare la cattiva riuscita 
della prima. 

— Mi hanno detto, — 


soggiunse mio 
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padre, — che desidera di fare qualche re¬ 
lazione nel vicinato. 

— Non sarà con me certamente! — 
esclamai. 

Il colonnello approvò la mia dichiarazione, 
completandola con queste parole: 

— Valeria è troppo altera del suo nome 
e troppo gelosa della sua riputazione per 
istringere amicizie di un genere equivoco. 

Per altro i consigli di una donna virtuosa 
potrebbero giovare a quella disgraziata. 

Non credo, padre mio. Si è o non si è 
onesti. 

— Sei un po’ severa. Non ammetti dun¬ 
que la riabilitazione? 

Quel giorno mi sentivo forte. Lontana 
dal marchese, i miei principii austeri piglia¬ 
vano il sopravvento; l’orgoglio, per un mo¬ 
mento pericolante, si atteggiava più che mai 
a sfida. Come un etico condannato a morire 
vuol godere senza limiti la vita, io, quasi 
presaga del naufragio, lottavo disperata- 
mente attaccandomi al nome della virtù. 
Risposi colla fronte accesa: 

— L’espiazione sconta la colpa, non la 
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cancella, — è come un debito che sta sem¬ 
pre scritto nel libro del dare e dell’avere. 

Ed è giustizia. Perchè la donna caduta 
potrà tornare a quel posto che altre non 
hanno abbandonato mai, — egualmente rive¬ 
rita, stimata, apprezzata? Che vantaggio re¬ 
sterebbe allora a quella che lottò e che 
vinse? La fanciulla pura, la moglie fedele 
avranno acquistato inutilmente il diritto di 
portare la testa alta, se colei che cadde, 
può rialzarla del pari. Voi dite che la mac¬ 
chia si lava, — è vero ; — ma l’acqua 
resta torbida. Ah! la virtù sarebbe troppo 
comoda se si potesse prendere e lasciare 
a seconda dei casi. No, il trono della di¬ 
gnità femminile è uno solo: chi lo discende, 
non è più degno di salirvi. 

Una nobile alterezza raggiava sul volto 
del colonnello, mentre mio padre, commosso, 
rispondeva : 

— Mi piace questo linguaggio, Valeria-, 
esso sta bene nella tua bocca perchè è 1’ eco 
del tuo cuore castissimo. Tu hai il diritto 
di essere severa e puoi gettare la pietra 
perchè sei senza colpa. 
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Senza colpa ? — e fino a quando ? 

Non era già colpa il fuoco tormentoso 
che mi si agitava nelle vene ? — la smania, 
il tedio, la malinconia, i subiti slanci, i di¬ 
stratti languori, mille sintomi che apparivano 
e sparivano senza lasciare traccia, ma che 
indicavano un profondo e fatale turbamento? 

Vi erano dei giorni in cui non potevo 
cacciare dalla mia mente l’imagine del mar¬ 
chese. La sua voce mi seguiva mormorando 
sotto l’ombra dei platani; gli occhi, il sor¬ 
riso, il fascino della bella persona mi sta¬ 
vano sempre presenti; sentivo ancora e so¬ 
pratutto il morbido abbandono di quella 
mano stretta nella mia.... 

Sintomo grave: le carezze di mio marito 
non mi toccavano più ; sembrava quasi che 
un istinto di repulsione mi allontanasse da 
lui. Piacevami allora passeggiare sola nei 
boschi fantasticando. — Io, così positiva, 
così nemica delle affettazioni romantiche ! 
Ma non era il romanticismo che cercavo 
nella natura, non la poesia delle albe e dei 
tramonti, non la mistica contemplatone dei 
fili d’erba curvi sotto il peso della rugiada. 
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Nel silenzio e nella solitudine io ascoltavo 
la voce del mio cuore che lottava colla co¬ 
scienza, — e fra le ansie tormentose, fra 
il cozzo delle passioni agitate, i sensi tre¬ 
pidavano smaniosi d’incognite ebbrezze. Al¬ 
l’ombra dei folti alberi, sui prati ondeg¬ 
gianti e molli, si sbrigliavano come puledri 
che hanno rotto il freno ; e, se il vento sof¬ 
fi avami tra i capelli, mi pareva una tem¬ 
pesta di baci; se una farfalla aleggiando 
mi sfiorava il collo, se un fiore dal fecondo 
calice innalzava fino a me il profumo della 
sua vita d’amore, se le foglie stormivano 
o gemeva nel suo nido l’allodola abbando¬ 
nata, non era l’inno della creazione ideale 
che saliva dal mio petto in fiamme ; — era 
l’attrazione della materia prigioniera che si 
dibatteva in mezzo a quel tripudio della ma¬ 
teria libera. 

A tali orgie dei sensi e dell’ imaginazione 
succedevano giorni di calma, durante i quali 
rientravo in me stessa domandandomi se 
avrei osato ancora riprovare la colpa. 

L’orrido aspetto della donna traviata 
m’incuteva sempre ribrezzo e terrore; ma 
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incominciavo a modificare le mie massime, 
a dividere l’anima dal corpo, il pensiero dal¬ 
l’azione. 

La colpa — io dicevo — seguì un fatto ; 
prima non la si conosceva. Iddio non ha 
ammesso la colpabilità astratta; noi siamo 
mallevadori delle nostre opere, non dei no¬ 
stri vaneggiamenti. 

A chi posso nuocere col desiderio? — a 
nessuno. L’onore è in salvo ; un guizzo fug¬ 
gevole della fantasia non lo appanna, anzi, 
dandogli in pascolo un po d’ideale, non sarà 
che maggiormente corazzato contro la realtà. 

Mio tormento e mio conforto insieme era 
la sicurezza che per alcuni mesi non lo avrei 
riveduto. Avevo tempo di tranquillarmi, di 
equilibrare i miei pensieri : — non era forse 
in conclusione che una questione di nervi. 

Con quali parole il serpente sedusse Èva? 
Lo ignoro, ma sarà, stato certamente con 
dei sofismi: — se pure non avea due occhi 
intelligenti e mesti ! 

Una lettera della principessa: 

«c Cara ! Domani vengo a trovarvi ; pre- 
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« paratemi una colazione fra le rose e un 
« letto sul muschio; — voglio vivere do- 
« dici ore di idillio. Non vi dispiacerà, spero, 
« che mi prenda per cavaliere il marchese 
< Lit***. Egli è abbastanza gentile da as- 
« sumere questa parte con una povera vec- 
« chia. Vedete che ho ragione di volergli 
« bene. » 

Questo annuncio fu 'veramente un colpo 
di fulmine; la metafora non sembrerà esa¬ 
gerata. 

Nel primo momento pensai fuggire, — 
ma come ? dove ? Pensai di svelare tutto al 
colonnello : — ma tutto ?... che cosa ? 

Un turbine di idee, di paure, di pazzi 
disegni, di risoluzioni stravaganti m’investi¬ 
vano il cervello. E poi una gioia sfrenata, 
una febbre di voluttà, un delirio di desi- 
derii, più pazzi, più stravaganti ancora. 

Le ore mi scorrevano lente, eterne; — 
non potevo impiegarle in nessun modo. — 
evitavo di trovarmi con mio marito, con 
mio padre, con tutti. 

La notte fu tremenda, piena di sogni e 
di visioni. 
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Mi alzai disperata quando spuntava ap¬ 
pena l’alba ; uscii sotto i platani coi piedi 
nella rugiada, colla testa ardente. 

Di ritorno a casa trovai Attilio nel sa¬ 
lotto. 

— Mia buona Valeria — disse accarez¬ 
zandomi i capelli umidi e scomposti — tu 
pigli troppo alla lettera la tua parte di pa¬ 
drona. 

Egli credeva ch’io mi fossi levata anzi 
tempo per sorvegliare i domestici e impar¬ 
tire ordini. 

Alle nove eravamo tutti pronti; io, vestita 
e pettinata, ma colla morte nel cuore. 

Verso le dieci una berlina da viaggio 
ruzzolava dolcemente sulla sabbia del viale ; 
il colonnello, accorrendo allo sportello, aiutò 
la principessa a discendere. 

Anche il marchese balzò a terra levan¬ 
dosi il cappello con quella grazia partico¬ 
lare dei gran signori che egli possedeva in 
sommo grado. 

Egli e mio marito già si conoscevano, 
non fu duopo di presentazioni; solo il mar¬ 
chese si scusò della sua visita e il colon- 
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nello gli fece la più cortese accoglienza, di¬ 
mostrandogli una stima e un rispetto che 
nella franchezza del suo carattere non po¬ 
tevano essere mentiti. 

Una trentina di passi ci separavano dal¬ 
l'uscio del salotto terreno, ove mio padre, 
confinato nella sua poltrona, aspettava i fo¬ 
restieri. 

Attilio offerse il braccio alla principessa 
Lit*** prese il mio, e prima che potessi 
aprir bocca (la qual cosa per altro sarebbe 
stata ugualmente dubbia, perchè l'agitazione 
mi serrava le parole in gola) disse: 

— Signora, la vostra freddezza a mio 
riguardo non m’incoraggiava a seguirvi fin 
nella tranquillità della campagna; ma fui 

trascinato dalla principessa,. il mio cuore 

non seppe resistere. Mi perdonate? 

— Non so perchè vogliate sempre cer¬ 
care nella mia condotta una freddezza che 
non ha ragione di essere; ho per voi gli 
stessi sentimenti di considerazione come per 
qualunque altro gentiluomo. 

Questa doccia gelata mi cadde dalle lab¬ 
bra lentamente, senza un tremito nella voce 
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— ma forse egli sentiva il mio braccio va¬ 
cillare sotto il suo.... Impallidì leggermente 
e rispose: 

— Grazie, contessa. La vostra crudeltà 
mi fa bene; — è come la mano amica che 
estràe il ferro dalla piaga; si muore, ma 
non si soffre più. 

Eravamo giunti. Abbandonando il suo 
braccio dovetti appoggiarmi al muro per¬ 
chè mi sentivo mancare. 

La principessa mi disse: 

— Aveste torto a mettere oggi un ve¬ 
stito lilla; sembrate molto più pallida del 
consueto. 

La colazione passò silenziosa. I sessantanni 
della principessa non le permettevano di par¬ 
lare e di mangiare contemporaneamente e 
quantunque ella fosse abbastanza ciarliera 
per natura, sapeva curare la propria salute 
e il proprio appetito. 

Il marchese aveva l’aria di un uomo tratto 
al patibolo; il colonnello tentò invano di dif¬ 
fondere un po’ di buon umore; il buon umore 
propriamente non l’aveva che la principessa ; 
la quale, terminato il suo ultimo biscotto, 
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ricominciò subito a parlare per proprio conto 
di mille nonnulla e terminò proponendo una 
passeggiata in giardino. 

La situazione era disposta in modo che 

10 non potevo sfuggire il marchese, poiché 

11 cavaliere d’obbligo della principessa era 
mio marito e mio padre non abbandonava 
mai la poltrona. 

Andammo dunque in giardino. 

Tutte le mie premure furono volte allo 
scopo di restare uniti, generalizzando la con¬ 
versazione ; ma la principessa, umore vaga¬ 
bondo e bizzarro, pieno di leggerezze giova¬ 
nili e di capricci, esclamò dopo qualche tempo : 

— Spero, contessa, che non sarete ge¬ 
losa e vi stancherete alla fine di fare la 
guardia a vostro marito. Dico questo, per¬ 
chè vedo laggiù una panchina romantica, 

dove c’è posto solamente per due. mi 

sederei volentieri. 

Io non la conobbi giovane, ma dev’es¬ 
sere stata una donnina incantevole, se anche 
adesso coi capelli bianchi, ha tanta ricchezza 
di grazia e di spirito. 

Sorrisi al suo scherzo, e, per quanto mi 
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dolesse, non potei impedire al marchese di 
continuare con me la passeggiata sotto ì 
platani. Ma giunti appena alla svolta del 
viale tentai svincolare il mio braccio mor¬ 
morando : 

— Perdonate, ho qualche ordine da dare 
in casa. 

Egli mi trattenne per la punta delle dita, 
ma il suo sguardo fisso mi inchiodò al suolo. 

— Signore — replicai — cosa volete da 
me? 

Non rispose -, il suo occhio limpido e pro¬ 
fondo raggiava d’amore. Feci per allonta¬ 
narmi; le forze mi mancarono... Volli par¬ 
lare, volli muovermi — non so s’io caddi — 
certo egli tese le braccia per sorreggermi 
e mi strinse in un frenetico amplesso. 

Tutto ciò ebbe la durata di un lampo. 
11 marchese si gettò a’miei piedi, suppli¬ 
candomi di perdonarlo. 

— Siete voi pazzo ? — è la sola scusa 
che potete addurre. 

Così risposi; ma la mia voce tremava e 
ne’ miei occhi smarriti egli dovette leggere 
il turbamento del mio cuore. 
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Si rialzò, mi prese una mano e posan¬ 
dola solennemente sul suo petto disse: 

— Vi amo. 

È impossibile riprodurre l’accento, lo 
sguardo che accompagnarono queste due 
parole. Fino d’allora io dovevo sentirmi per¬ 
duta. 

— Marchese — balbettai appoggiandomi 
al tronco di un albero — rammentate chi 
siete, chi sono e il titolo per cui foste am¬ 
messo in questa casa. 

— Vorrei poter dimenticare tutto e vi¬ 
vere soltanto in voi, ma se mi ordinate di 
rammentare, rammenterò. Permettetemi ap¬ 
pena di amarvi. 

— Non si accetta, credo, quando non si 
può contraccambiare. 

— Io non vi chiedo nulla, contessa. 

— E se io invece vi chiedessi un favore ? 

Mi guardò con estrema malinconia; sem¬ 
brava indovinasse il mio pensiero. 

— Allontanatevi... 

Io ero sempre appoggiata all’albero. Gli 
stesi la mano, egli la prese, s’inchinò quasi 
per baciarla, ma la lasciò ricadere lenta- 
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mente riconducendola fra le pieghe del mio 
vestito. 

Poi, senza guardarmi, senza pronunciare 
una parola, fuggì rapidamente scomparendo 
sotto i platani. 

Restai immersa in un’estasi deliziosa, nes¬ 
suna voce di rimorso turbò quei primi in¬ 
canti di una passione sciagurata. 

Credevo ancora nella mia virtù; credevo 
che un amore nobile e puro potesse sboc¬ 
ciare senza colpa.... come se il più ideale dei 
fiori non sorgesse anch’esso dalla terra. 

O giovinette, che nella casta ignoranza 
dei vostri quindici anni vi abbandonate al 
delirio di uno sguardo ricambiato, di un 
dolce sorriso, di una stretta furtiva, — e 
sotto i palpiti frequenti del vostro cuore in¬ 
genuo credete innalzarvi a’voli di etereo 
amore, o giovinette, quei palpiti sono ma¬ 
teria che si accende ! E quando nel silenzio 
delle ore solitarie, al raggio delle stelle, 
pensando ai versi di un poeta caro o alle 
note di una romanza malinconica, vi sentite 
improvvisamente scorrere il sangue più ra- 
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pido nelle vene, state in guardia, o inesperte, 
sono i sensi che si svegliano ! 

Vi parleranno d’imaginazione, di scambio 
d’anime. Non credete ! L’amore è uno solo 
e tende a un solo scopo. 

Anch’io fui presa alle larve poetiche del 
sentimento; volli persuadermi che il cuore 
è una cosa e il corpo è un’altra; accettai 
la superba teoria dello spirito superiore alla 
materia — e caddi inconsapevole nell’ag¬ 
guato. 

Credevo di governare i miei sensi, quando 
‘già essi mi dettavano la legge. 

Per mio marito sentivo una fraterna ami¬ 
cizia non scevra affatto di esitazioni e d’in¬ 
certezze, ma pure conciliabile col nuovo sen¬ 
timento che mi dominava. 

L’amore del marchese mi rendeva fiera, 
godevo di mostrarmi egualmente buona, e- 
gualmente amorosa con Attilio. Mi figuravo 
di scontare con un raddopiamento di pre¬ 
mure la parte d’affetto che gli rapivano i 
miei pensieri. 

Così trascorse l’autunno — due mesi in¬ 
tieri senza vederlo. 
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Tornata in città, la principessa non stette 
a lungo senza parlarmene: 

— Sapete, quel povero Lit***... 

Impallidii. — Ella continuò colla solita 
volubilità : 

— Deperisce a vista d’occhio — non so 
cos’abbia. Si dice che sia innamorato; di 
chi poi ? — mistero. Lo interrogai un giorno ; 
mi rispose colla questione ottomana. Mi 
sono provata a consolarlo; gli ho detto: Caro 
marchese, se avete bisogno di amore, io vi 
amerò come Giulietta, dal primo trillo del¬ 
l’allodola fino aH’ultimo gorgheggio dell’usi¬ 
gnolo e viceversa. Ma pare che la proposta 
lo abbia lasciato freddo. Ora si trova in 
Svizzera per consiglio dei medici: — ci ca¬ 
pite qualche cosa voi? 

— Io no sicuramente. 

Ipocrita! — qual battito festoso mi sen¬ 
tivo in petto, quale tenera malinconia pen¬ 
sando a lui che errava tutto solo per i 
monti della Svizzera!.... 

Un po’ prima di Natale la Società pro¬ 
tettrice dei bambini lattanti dispose una ven¬ 
dita a beneficio dell’istituzione e molte si- 




54 


addio! 


gnore furono pregate di prestare l’opera loro 
per accrescere l’interesse e l’importanza 
della fiera. 

lo, che non avevo nessun impegno di 
famiglia nè di bimbi, accettai senza esitare. 
Mi trovavo per la prima volta in questo caso 
e nei primi giorni mi divertii a vedere gli 
impegni delle dame venditrici per avere a 
segretario il cavaliere più giovane e più 
amabile. I vecchi erano respinti spietata¬ 
mente. 

Il ventenne baronetto G***, bersaglio ai 
più audaci, se non palesi attacchi, fu eletto 
segretario della famosa signora F*** — la 
«Doglie dell’avvocato. ' 

A me, che non avevo brigato punto, toccò 
un elegante sulla cinquantina, ritinto e 
asmatico. 

Ne risi molto col colonnello; ma alla vi¬ 
gilia del giorno prestabilito un piccolo avviso 
mi annunciava che il mio segretario erasi 
ammalato e sarebbe stato sostituito alla 
meglio. 

— Il peggio non è a temersi, — disse 
Attilio scherzando. 
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Fa duopo dirlo? — il nuovo segretario 
era lui. 

Arrivato appena dalla Svizzera, inciampò 
nel preside della Società che volle seque¬ 
strarlo a totale beneficio della fiera e in sur¬ 
rogazione al vecchio elegante ammalato. 

Sapeva il marchese che la dama desti¬ 
natagli ero io ? — o proprio il destino me 
lo gettava per la seconda volta nelle braccia ? 

Egli non me lo disse. 

Pallido, composto, coi grandi occhi grigi 
velati dalle palpebre nere e con un mesto 
sorriso che cresceva l’incanto della sua bocca 
graziosissima, sedette presso a me nello spa¬ 
zio ristretto di un banco di chincaglierie : — 
nè parlò, nè io gli parlai per lungo tempo. 

Aveva i capelli neri largamente ondulati 
rari sulla tempia ; la fronte nobile, il pro¬ 
filo da cammeo antico, le labbra piccole ma 
virilmente risentite. Le pupille stranamente 
affascinanti, gettavano sprazzi di luce sulla 
fisonomia un po’ severa ; e il sorriso, tra sar¬ 
castico e molle, tra provocante e malinco¬ 
nico, aggiungeva alimento al fuoco del mio 
cuore in tempesta. 
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Egli taceva ; ma i suoi occhi dicevano 
« Ti amo, mi piaci, sei bella, vivo per te! » 

Una dichiarazione sarebbe stata meno pe¬ 
ricolosa di quel silenzio. 

E poi, non l’avevo già avuta la dichiara¬ 
zione ? Non ricordavo io parola per parola 
il nostro breve dialogo sotto i platani, e 
quel lampo d’ebbrezza durante il quale mi 
aveva stretta contro il suo petto? 

Alla mia destra vendeva fiori la bella si¬ 
gnora F*** — una bionda grassa e provo¬ 
cante — coadiuvata dal baronetto G***. 
Ridevano e ciarlavano occhieggiando per 
la sala. Quale contrasto con noi due muti e 
palpitanti ! 

Il nostro turbamento era troppo palese 
e troppo compromettente. 

Cercai dissiparlo, avviando una conversa¬ 
zione su argomenti frivoli, ma non vi riuscii. 
Lit*** li lasciava cadere con una noncuranza 
sdegnosa, oppure li rilevava con acre ironia. 

Era uomo rotto alla galanteria, viziato un 
po’ dalla società aristocratica in cui era 
sempre vissuto, e tratto tratto pendeva al¬ 
quanto allo scetticismo. — Allora il suo 
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sorriso diventava pungente-, non ci voleva 
meno della limpida trasparenza de’ suoi oc¬ 
chi per far credere che in fondo era an¬ 
cora buono, ancora suscettibile di entusiasmo 
e di fede. 

Si capisce come egli restasse indifferente 
alle affezioni mondane che ispirava; i suoi 
sensi avevano sfruttato tutti i campi della 
voluttà semplice, ed ora anelava alla su¬ 
prema voluttà che si sposa col sentimento. 

Giovane di cuore, questa giovinezza scom¬ 
pariva sotto l’arte acquistata in trent’anni 
di giostre eleganti, di facili vittorie; nè era 
questa la sua maggior seduzione, perchè dot¬ 
tamente sensuale, amabilmente cinico qual 
era, lasciava trapelare, a traverso uno spol¬ 
verìo abbagliante e quasi a sua insaputa, 
la sorgente viva di affetti e di aspirazioni 
sincere. 

Romeo e don Giovanni ad un tempo, fa¬ 
ceva vibrare i nervi della voluttà, ma toc¬ 
cava l’anima. \ 

Mi ricordai che già da qualche mese il 
mio protetto aveva ottenuto un pieno com¬ 
pimento de’ suoi desideri e non potendo du- 
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bitare che la facilità della riuscita fosse 
opera del marchese, sentii l’obbligo di rin¬ 
graziarlo. 

Egli sorrise di quel sorriso stanco e scet¬ 
tico che appariva qualche volta sulle sue 
labbra. 

— Ah! marchese, perchè fate così ? — 
avete l’aria di volervi mostrare cattivo. 

— E come potrei essere buono ? 

— Come ?... ma, credo, ascoltando il vo¬ 
stro cuore. 

— Allora lasciatemi dire che v’amo, — 
il mio cuore non ha altra voce. 

Sostenni il colpo e risposi con placida 
clemenza : 

— Ebbene, suppongo non vi sia nulla di 
cattivo in ciò. Io ho molti amici che mi 
amano e mi rispettano, — mi manca un 
fratello — volete esserlo voi ? 

Scosse il capo amaramente. 

— Ah, no — vi ringrazio della vostra 
generosità, ma non posso accettare. Sentite 
la mia mano.... vi sembra quella di un fra¬ 
tello ? 

La sua mano ardeva, — e dopo aver 
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stretta la mia sulle mie ginocchia — mi 
gettò tale sguardo che mi parve di essere 
sospesa sopra un abisso. 

Oh ! chi non le conosce queste vertigini 
dell’amore? chi non ha sentito, al lampo 
duna pupilla accesa, vacillare i più saldi 
propositi e venir meno ogni eroismo di 
virtù ? 

Bisogna fuggire allora, fuggire, fuggire... 
ed io rimasi. 

Rimasi accanto a lui, involta nell’aria ma¬ 
gnetica, che lo circondava, bevendo il dolce 
veleno d’ogni suo sospiro, d’ogni suo sor¬ 
riso — inebriandomi fino al parossismo. 
E quando, spossata dal delirio, coperta di 
lagrime, mi gettai sul mio letto e chiusi 
l’uscio della camera ordinando che nessuno 
venisse a disturbarmi perchè mi sentivo 
male — ero realmente ammalata di quella 
febbre acuta che è l’amore. 

Oh, ce una giustizia terribile e sicura al 
disopra degli eventi che sembran regolati 
dal caso ! 

Io, la fiera, l’inflessibile dittatrice della 
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virtù, la donna forte, la donna onesta per 
eccellenza, io discesi passo passo umiliata, 
battuta, colla catena ai piedi, quella scala 
del disonore che avevo audacemente fulmi¬ 
nato dall’alto della mia superbia. 

Io caddi di gradino in gradino, baciando 
le orme di tutte quelle che caddero prima 
di me, e asciugai colla mia fronte orgo¬ 
gliosa le lagrime e i sudori che non avevo 
voluto comprendere. 

Io, la casta sposa venerata, idolatrata, 
giunsi al punto di mentire come una cor¬ 
tigiana, di concedere col sorriso sulle lab¬ 
bra e con la morte nel cuore un amplesso 
spergiuro.... e ditelo voi segrete penombre 
del talamo, quante volte il mio infame lab¬ 
bro ha soffocato sotto i baci un singulto !.... 

La punizione incominciava prima ancora 
del fallo, lenta, inesorabile, — ed era il 
martirio d’ogni ora, d’ogni minuto. 

Attilio mostravasi calmo, sereno, senza 
alcun presentimento della procella che gli 
si addensava intorno. 

La sua tranquillità era per me una sferza 
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sempre sollevata; sentivo come fosse in¬ 
degna cosa l’abusare di una così nobile con¬ 
fidenza, Succedevano allora i giorni di rav¬ 
vedimento, durante i quali tornavano a pre¬ 
valere i buoni principii dell’educazione pa¬ 
terna — ma un sogno, un fremito, la vo¬ 
luttà di un ricordo annientavano qualsiasi 
proposito — e ad ogni concessione mi si 
ribadiva più forte l’ignobile catena. 

Un’osservazione importante è che il mar¬ 
chese sembrava sdegnare i mezzi soliti di 
seduzione. Non mi assediava con visite, do¬ 
mande, preghiere; non mi imponeva il far¬ 
dello del suo amore ; non demoliva, secondo 
l’uso, la mia pace domestica e la mia fe¬ 
licità coniugale per sostituirvi promesse di 
più vive gioie e di delizie imperiture. 

Scorrevano mesi interi senza vederci — 
e allorché il dio protettore degli amanti ci 
riuniva per poche ore, il fuoco malinconico 
de’ suoi grandi occhi, i suoi sguardi elo¬ 
quenti pieni di fascino e di tenerezza erano 
i soli interpreti di una passione che ingi¬ 
gantiva nel silenzio. 
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Ho nutrito una costante antipatia per gli 
uomini che hanno fretta in amore. Penso 
con Goethe « ciò che subito sfavilla muore 
rapidamente > — e pare infatti che essi 
vogliano sollecitare la fine di un amore per 
riservarsi il tempo d’incominciarne un altro. 

Tra me e il marchese non era una que¬ 
stione di tempo — ci eravamo scambiati 
inconsapevoli la vita! 

Sole di primavera, misterioso fecondatore 
dei bulbi nascosti fra le radici, vita di mille 
e mille atomi che s’infiammano sotto il tuo 
raggio, anima dell’universo... o sole! — 
quante colpe consigliano i tuoi caldi baci! 
Allor che gli alberi mettono le prime gemme 
e dentro la sua crisalide trasalisce la far¬ 
falla, quando di sotto il muschio si destano 
all’amore i coleotteri dallali d’oro e sulle 
rive dei tepidi ruscelli corrono le libellule 
azzurre a succhiare il grembo dei ciclamini, 
— quando tutto freme nella natura, anche 
noi poveri esseri ragionevoli, fatti a somi¬ 
glianza di Dio e dei fili d’erba, sentiamo 
palpitare ogni fibra del nostro organismo, 
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e una voce sola che parte dagli alveari, dai 
fiori, dagli animali ci grida: 

— Esulta, o argilla, finché il mio soffio 
divino ti ispira! 

O tu, nata dalle fragranti alghe marine, 
terrena voluttà, — donna, che gli antichi 
fecero Dea, — in quali sottilissimi filtri ti 
immedesimi e penetri fin dentro le ossa! 

A te son ministri i molli calici dei fiori, 
le brezze esportate dalle esotiche aiuole, l’in¬ 
setto che brulica, l’uccello che garrisce, per¬ 
fino il cielo glauco, tranquillo, come un ampio 
velo disteso sulle nozze dell’universo. 

Si avanzava quel dolce mese d’aprile ai 
cui profumati effluvi già era vacillata la virtù 
della Fornarina e il sangue come lava bol¬ 
lente mi circolava più rapido nelle vene, 
rinfocolato dalla mia funesta passione. 

— Valeria — mi disse un giorno il co¬ 
lonnello attirandomi sul suo cuore — tu non 
sei più la gaia e serena compagna della mia 
vita; qualche cosa ti turba; io leggo un 
pensiero triste ne’ tuoi occhi soverchiamente 
malinconici. Dimmi, o cara, non sei felice? 

Non osai guardarlo. Tersi colla mano un 
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freddo sudore che mi inumidiva la fronte e 
mormorai : 

— Ma no, t’inganni. Io non ho nulla. 

Pochi giorni dopo si festeggiava in casa 
dell’ambasciatore d’Austria la mezza qua¬ 
resima e le signore avevano votato con¬ 
cordi per un ballo mascherato a beneficio 
di non so più chi. 

Attilio si occupò egli stesso amorosamente 
del mio travestimento da gitana e quella 
sera mi allacciò colle sue mani un vezzo di 
monete arabe intorno al collo. 

La cameriera mi fece osservare che una 
delle monete non sembrava attaccata bene, 
ma io ero troppo preoccupata per dar retta 
a quell’avviso. 

L'istinto della vanità, che non muore mai 
completamente in un cuore di donna, mi 
lasciò appena scorgere le linee flessuose e 
morbide che il costume andaluso disegnava 
intorno al mio corpo, il vivace effetto del 
raso rosso sotto le trine nere. 

Non so di quale fango e di quali raggi 
sia composta la natura umana, ma certo è 
un misto di sublime e d’ignobile e l’angelo 
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e il demonio se ne contendono violente¬ 
mente il possesso. 

Se sapeste come un cuore di donna nuota 
nella voluttà, quando le labbra che essa ama, 
la chiamano la più bella; quando negli occhi 
smarriti, nelle parole accese, nelle mani tre¬ 
manti, nei ginocchi che piegano davanti a lei, 
essa vede un uomo, un re, un mondo, una 
vita, una eternità cui muove il suo sorriso!.... 

Il soldato ha bisogno della spada, il re¬ 
gnante del trono, il filosofo dei libri, il 
poeta della penna — la donna combatte e 
vince con uno sguardo. 

Dio fa il mondo. Èva lo capovolge. 

Converrebbe che la donna fosse più forte 
di tutti gli uomini riuniti per non sentirsi 
inebbriata del suo potere. 

E se i molli vapori sorgenti dalle acacie 
fra i tappeti di velluto, se i lumi scintil¬ 
lanti, gli specchi popolati da lascivi riflessi 
di spalle nude, se l’onda armonica di un 
valtzer sensuale, se i lampi di cento pupille 
scuotono ed elettrizzano fino al fondo dei 
visceri questa donna, questa fata dalle fra¬ 
gili ali, chi la sosterrà, povera bella? 


6 
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Non lagnatevi, no, della vostra pace oscura, 
o intemerate spose cui la felicità sorride 
sotto il tetto modesto della famiglia; non 
lagnatevi della vita monotona, del lavoro e 
dei figli. Quel lavoro, quei figli, sono i vo¬ 
stri angeli tutelari — benediteli! 

Oh! che il vostro cuore non senta mai 
1 acre desiderio di piaceri vietati. È un tur¬ 
bine violento che passa sradicando ogni 
buon germe e lascia dietro a sè la steri¬ 
lità e la morte. 

Benedite, o madri, i vostri dolori; bene¬ 
dite la fronte dei vostri bambini, sulla quale 
le vostre sante labbra potranno posarsi 
sempre! 

Benedite l’amore legittimo, l’amore fe¬ 
condo, l’amore imperituro! 

Perchè, mio Dio, perchè non fui madre? 


Come un condannato la sua catena, io 
trascino meco le mie memorie; ogni anello 
mi ha scavato un solco profondo nelle carni 
e ri movendolo cambio il posto del sup¬ 
plizio. 
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Fu una sera fatale. 

Il marchese era irresistibile negli impeti 
della sua passione. 

— Ma non sapete che io ne morirò? 

Così diceva stringendomi sul suo cuore, 
mentre seguivano le cadenze oltre ogni dire 
molli e affascinanti di un valtzer che allora 
si cantava dappertutto sulle parole: perchè 
non vieni ancor... 

Quel valtzer sembrava fatto apposta per 
cullare l’ondeggiamento di due amanti in¬ 
sieme abbracciati e far perdere ogni resto 
di ragione. 

— Fate male a parlare così; sapete che 
non posso amarvi. 

— Non potete! Non potete! Io so che 
vi amerei a dispetto del mondo intero. 

— Che è mai il mondo? — lo disprezzo. 
Non ubbidisco al mondo, ma al mio do¬ 
vere. 

— Astrusa parola!... Perchè il vostro 
dovere mi condanna ad essere infelice? Fug¬ 
giamo, fuggiamo, Valeria — dove vorrete 
— in Grecia. Che ne dite? Ci ameremo 
all’ombra degli aranci, presso le rovine di 
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un mondo che non esiste più e il mondo 
che vive ci dimenticherà presto. 

— Meno presto dì voi forse. 

— Come siete crudele!... Amate dunque 
molto vostro marito? 

Questa domanda fu da lui fatta con ac¬ 
cento basso e tremante. 

— Sì, lo amo. 

Uno scoraggiamento profondo si dipinse 
sul suo volto — nessun moto di collera o 
di dispetto — nessuna esclamazione, nes¬ 
sun rimprovero. I suoi occhi ardenti si spen¬ 
sero come se un velo li avesse improvvi¬ 
samente coperti. 

Il valtzer era finito; mi ricondusse in si¬ 
lenzio al mio posto e scomparve tra la folla. 

Ma il mio cuore era in tempesta. 

Lo cercai.... quale confessione!... sì, lo 
cercai di sala in sala, smarrita, ebbra, quasi 
pazza. 

Egli si era rifugiato in una galleria so¬ 
litaria, ed ivi stava col volto nascosto tra 
i cuscini di un divano. Ristetti un momento 
sulla soglia e vidi le lagrime scorrere at¬ 
traverso le sue dita... 
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Tutto il coraggio mi abbandonò. 

Sentii d# amarlo più del mio dovere, più 
di qualunque cosa al mondo. 


In anticamera giacevano alla rinfusa al¬ 
cuni domino che avevano servito per una 
mascherata veneziana. Senza riflettere a nulla, 
senza paura di nulla, corsi a impadronir¬ 
mene-, ne vestii uno, me lo strinsi intorno 
alla vita, tirai il cappuccio sul volto e così 
travestita ritornai nella galleria. 

Il marchese non si era mosso; mi avvi¬ 
cinai tanto dolcemente che solo quando gli 
fui presso ei s’accorse della mia presenza. 

Allora, rapida come il lampo, chinai la 
mia bocca presso la sua, nel posto dove 
brillava una grossa lacrima... e la raccolsi. 

Egli balzò in piedi, ma io fuggii senza 
dargli il tempo di conoscermi. 

La mia agitazione era estrema; mi sen¬ 
tivo ardere il sangue e dopo quel bacio la 
mia bocca scottava. 

Massimo non lo saprà mai! — questa 
era la scusa che offrivo, tremante, alla mia 
coscienza. 
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Lasciai subito il ballo — avevo la febbre. 

Nello spogliarmi vidi che rancava una 
moneta alla mia collana... 

Non credo di esprimere un pensiero 
nuovo dicendo che l’indomani di un ballo è 
la cosa più triste che si possa immaginare. 

Non più lumi, non più musica, non più 
illusioni — l’abito gualcito che penzola sulla 
sedia come un corpo privo d’anima — il 
libretto delle danze pieno di nomi indiffe¬ 
renti e di bugie — i guanti stracciati, un 
po’d’emicrania.... e la persuasione di non 
esserci divertiti.* 

Nel caso mio c’era, di peggio, una scia¬ 
gurata passione che rendevami uggioso e 
melanconico ciò che avrebbe dovuto essere 
la mia consolazione. 

Le abitudini quotidiane, l’ordine della fa¬ 
miglia, i pensieri che una donna deve più 
o meno consacrare alla casa erano altrettanti 
pesi per me — era una spietata realtà che 
mi strappava alle, mie fantasticherie. 

Anche il colonnello mi irritava. 

La sua calma sembravami freddezza, la 
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sua fiducia indifferenza, e tutto il suo con¬ 
tegno mi pareva ispirato da un insoppor¬ 
tabile orgoglio. 

Per la prima volta, forse, corrisposi a- 
spramente alle sue carezze. 

Egli mostrò di non accorgersene e si 
chiuse in un silenzio pieno di riserbo e di 
dolcezza. 

— Ma è dunque cieco ! — mormorai fra 
me con dispetto — ah, questi uomini di 
ghiaccio è un peccato l’amarli!.... 

La giornata minacciava di essere eterna ; 
lessi un poco Byron — Dante mi era di¬ 
ventato noioso da un pezzo — Parisina mi 
piaceva più che l’arcivescovo Ruggeri. 

— Signora — gridò a un tratto la mia 
cameriera entrando precipitosamente — si è 
fermata una carrozza. La signora non ha 
detto se riceve... 

— Sì, sarà una distrazione. 

— Ma siccome non è vestita... 

— È vero: allora non ricevo. 

In quel punto sentii la voce del mar¬ 
chese che ordinava al domestico di annun¬ 
ciarlo. 
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Tutto il sangue mi affluì al cuore e tre¬ 
mante, confusa, balbettai: 

— Però.... aspetta.... credo.... 

Mi sarei compromessa infallibilmente se 
l’uscio, spalancandosi davanti al marchese, 
non avesse fatto fuggire la mia cameriera. 
Il primo movimento di Lit***, quando fummo 
soli, mi spaventò un poco. Egli mi prese 
tutte e due le mani senza parlare e le co¬ 
perse di baci. 

— Che fate marchese? Io sarò obbli¬ 
gata a non vedervi più se vi comportate 
in tal guisa. 

— Ma perchè mentire, Valeria? Perchè 
non volete dirmi che mi amate ? Temete 
che la gioia possa farmi impazzire? No — 
rassicuratevi; io voglio conservare tutta la 
mia ragione per amarvi, per adorarvi, per 
essere felice. 

Avevo ancora un po’ di fermezza in serbo 
e la impiegai nel rispondere: 

— Siete molto alterato, calmatevi e ra¬ 
gioniamo. Fino ad ora vi limitaste a dichia¬ 
rarmi il vostro amore — pazienza, non era¬ 
vate in campo che voi — ma adesso avete 
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la pretesa che io vi corrisponda.... anzi ne pa¬ 
lesate la certezza. — È un po’ troppo. Chi 
vi dice che io vi ami ? Io non vi amo affatto. 

Si alzò pallido e grave ; involontariamente 
ricacciai indietro la mia poltrona, presaga 
di un pericolo ignoto. 

— Contessa, una sera io vi dissi : quando 
ricevo un insulto voglio che l’odio me lo spie¬ 
ghi: quando ricevo un bacio pretendo che 
me lo spieghi amore. Voi questa notte mi 
avete baciato. 

Trasse dal petto una piccola moneta, quella 
stessa che io aveva perduta e gettandomela 
sui ginocchi, esclamò: 

— La riconoscete? Essa cadde dal vo¬ 
stro seno. 

Con uno slancio ardente ripigliò la mo¬ 
neta sul mio grembo e appressandola alle 
labbra mormorò: 

— Vi lascio, ma conservo questo pegno 
, che, se non volete sia d’amore, sarà di tra¬ 
dimento ! 

— Massimo!... 

Quale accento fu il mio? quale confessione 
traboccò dal # mio cuore ricolmo? 
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In un baleno egli fu a’ miei piedi strin¬ 
gendomi appassionatamente, tempestandomi 
di baci che io ricambiava tremando, e in 
quel supremo delirio, in quell’estasi senza 
nome, tutto fu dimenticato. 

Una voce ci svegliò — voce terribile 
come la squilla del giudizio finale. 

— Valeria! 

Ci scostammo sbigottiti. 

Il colonnello entrò turbato in volto e agi¬ 
tatissimo. Non vide neppure il marchese. Mi 
porse una lettera fissandomi cogli occhi pieni 
di lagrime... Dio! 

Mio padre era moribondo. 

Cadere dal cielo negli abissi — essere 
stella e sciogliersi in fango — passare dal¬ 
l’amore alla morte — dalle braccia ardenti 
dell’uomo adorato alle gelide braccia di un 
vecchio padre che non si osa più guardare 
in volto.... Tutto ciò io provai. 

E come l'impronta viva, rovente di quei 
baci mi tornava alla memoria, nella eterna 
notte che trascorsi al letto deiragonizzartte! 
Come l’imagine di Massimo cara e bella 
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appariva, ad onta di tutto, in quella ca¬ 
mera mortuaria ! 

Ma insieme uno sconforto, un cruccio pro¬ 
fondo, una vergogna di me e di lui. 

Alcuni momenti tentavo illudermi; dicevo: 
non è vero, ho sognato. 

Ho sognato!! — piacesse a Dio! Oh! 
per questa gioia farei voto di restare sempre 
in ginocchio davanti a quella tomba che 
le mie preghiere oltraggiano e dalle quali 
sorge minaccioso, implacabile il rimorso. 

Il venerando vecchio volle baciarmi sulla 
fronte, e tra i rantoli dell’agonia mormo¬ 
rava : 

— Muoio tranquillo nelle tue braccia, o 
figlia mia, mia diletta Valeria. Io non lascio 
interamente la terra poiché un sì dolce 
anello mi congiunge alle generazioni future... 

Lagrime disperate erano la mia risposta. 
Nascondevo il capo fra le sue mani tremanti 
e le sentivo irrigidire sulla mia fronte. 

Il colonnello, trattenuto da affari impor¬ 
tantissimi del suo reggimento, non aveva 
potuto accompagnarmi. 
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Ero sola davanti a quella agonia. 

Due vecchi domestici singhiozzavano nella 
camera vicina e il vento della notte, sibi¬ 
lando tra le aperte finestre, doveva ripeterne 
agli echi del castello le melanconiche cadenze. 

Il medico, obbligato ad accorrere altrove, 
ci aveva lasciati, ma ritornò verso le quattro 
del mattino. 

L’infermo era peggiorato — non c’era 
quasi più polso; coi primi raggi del sole 
spirò. 

Dopo qualche ora giunse il colonnello, a 
cavallo, tutto coperto di polvere. 

Appena mi vide comprese che ero orfana ; 
io non potei profferire una parola. Quando 
mi tese le braccia piangendo, quando il suo 
cuore leale si posò sovra il mio per conso¬ 
larmi, perdetti completamente i sensi. 

L’ultimo pensiero che balenò nella mia 
mente, lo ricordo come fosse adesso — fu 
un desiderio infinito di morire; chiusi gli 
occhi sperando di non riaprirli più. 

Ma la morte sarebbe troppo dolce cosa 
se venisse quando è invocata. 
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Io dovevo vivere. 

Non mi aspettavano giorni di lutto, di 
angosce, di orribili battaglie ? — Non do¬ 
vevo portare la croce del mio rimorso ? — 
Non dovevo scontare con un lungo supplizio 
un breve, ma incancellabile fallo ? 

Ah! morire, morire coi baci di Massimo 
sulle labbra, coricarmi nella stessa tomba 
del mio genitore e dormire tranquilli tutti 
e due sotto le medesime viole.... che incan¬ 
tevole sogno! 

Ma e Attilio ? Dio mio, Dio giusto, At¬ 
tilio non sarà vendicato ? 

Si, di una vendetta nuova e implacabile 
— una vendetta che egli mi fece subire 
tutte le ore, tutti i minuti, senza saperlo, 
senza volerlo — benedicendomi ! 

Oh! piuttosto che i suoi teneri sguardi, 
piuttosto che le sue parole nobili e affet¬ 
tuose, io avrei preferito il suo disprezzo. 

Vedersi l’oggetto di un’alta stima, di un 
costante amore, e sentirsene indegni, è tale 
martirio che li supera tutti! 
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Era tepida ancora la salma di mio padre 
che già io avevo preso una risoluzione irre¬ 
movibile: Non vedere più il marchese. 

A questo scopo e secondando la profonda 
malinconia che mi opprimeva, decisi di non 
ritornare così subito in città. 

Avevo bisogno di pace, di solitudine, di 
raccoglimento. 

Il colonnello faceva delle frequenti gite, ap¬ 
profittando largamente di ogni giornata dispo¬ 
nibile per passarla al mio fianco. Io era com¬ 
presa da una gratitudine immensa, ma presso 
a lui diventavo più triste e più silenziosa. 

Una lettera ardente del marchese aveva 
fatto vacillare, per un istante, la mia riso¬ 
luzione appena nata — ma non ebbi poi 
bisogno di grande energia per rispondere 
in modo da non lasciargli alcuna speranza. 

Altre lettere seguirono quella prima, le 
respinsi senza leggerle — ma non vedeva 
egli la traccia dei baci e delle lagrime sulla 
soprascritta mezza cancellata? 

Tutti i ragionamenti che la colpa de¬ 
clama dalle facili tribune io tentai farli a 


me stessa. 



addio! 


79 


Dissi che l’amore è un sentimento, che 
i sentimenti sono liberi, che il matrimonio 
è un’istituzione contraria alle leggi della 
natura. 

Sì tutto ciò io dissi nelle profonde me¬ 
ditazioni di quei giorni, nè mi mancavano 
le opinioni di eletti ingegni che scrissero su 
questo argomento — le teorie esaltate di 
Giorgio Sand, il materialismo di BUchner, 
il cinismo di Rousseau. 

Ma in questo turbine io roteavo senza 
potermivi confondere. Dopo tutto e sempre 
sentivo che la mia colpa era superiore ad 
ogni sofisma. 

Il cuore si appassiona, la fantasia vola, 
il cervello crea dei ragionamenti, la lingua 
pronuncia delle frasi — e poi ? La verità, 
la giustizia ci vengono dalla coscienza. 

Se noi vogliamo ascoltarla, essa ci mo¬ 
stra che il lavoro della civiltà ha distrutto 
i diritti della natura selvaggia, che dovun¬ 
que, in tutti i tempi, presso ciascun po¬ 
polo, l’uomo ha creato delle leggi oltre le 
leggi di Dio. 

Se l’amore fosse libero, questa libertà do- 
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vrebbe far accettare l’adulterio ; e se si ac¬ 
cetta l’adulterio, dove la ragione per re¬ 
spingere il furto ? 

Queste lotte interne mi occupavano tutta. 
Io avrei voluto trovare un punto, un punto 
solo che mi sorreggesse, una parola che 
mi mandasse assolta dal tribunale della mia 
coscienza; ma non vedevo intorno a me, 
nella mia condizione, nel mio avvenire, che 
rovine squallide. 

10 non potevo bere alla coppa avvele¬ 
nata il secondo sorso ; i palpiti dell’amore 
si mutavano in sospiri ed in singhiozzi ap¬ 
pena tocco il confine della mia bocca sper¬ 
giura. 

Così trascorse l’estate. Non sapevo risol¬ 
vermi ad abbandonare la campagna; mero 
dolcemente assuefatta al ritiro; l’idea del 
mondo, della società, mi sgomentava. 

11 colonnello aveva chiesto un permesso 
— era sempre meco o nelle camere deserte 
del castello o sotto i platani del vecchio 
giardino dove era nato il nostro amore, tran¬ 
quillo, felice.... 

Egli compativa la mia tristezza, e nel- 
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l’infmita bontà del suo cuore trovava com¬ 
pensi così delicati, così teneri, che mìo mal¬ 
grado mi sentivo vinta e mi scioglievo in 
lagrime sotto i suoi baci che non osavo 
rifiutare nè rendere. 

Nelle placide sere d’autunno noi passeg¬ 
giavamo muti e soletti, tratto tratto sospi¬ 
rando — io di dolore — egli di compas¬ 
sione — e forse chi sa ! di rimpianto verso 
il dolce passato, quando le mie pupille erano 
specchio fedele deH’anima mia ed egli vi si 
mirava beato. 

O Attilio, perdono! perdono! perdono! 

Una sera, più del solito, ci eravamo di¬ 
lungati. La luna era così limpida, così stel¬ 
lato il cielo, l’aria così pura e rotta a on¬ 
date dai penetranti olezzi che mandavano 
dal mare i boschetti d’oleandri, sotto il 
verde dei grandi alberi gorgheggiava così 
soavemente l’usignolo, che nessuno di noi 
due poteva risolversi a rientrare. 

Dov’era il mio pensiero ? 

Il suo tornava malinconico ad una lon¬ 
tana sera — anche allora noi percorrevamo 
i medesimi sentieri, sotto la medesima luna, 
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ma i nostri cuori battevano insieme, ed egli 
estatico, felice, aveva improvvisato dei versi. 

Li ricordava? Io non li avevo dimenti¬ 
cati e ben mi sgorgarono dal cuore com¬ 
mosso quando egli mormorò: 

Questo ombroso viale ci è noto per an¬ 
tiche e care memorie... 

Si interruppe — tacque — ed io ridissi 
fra me quei versi: 

« Io t’amerò, Valeria, infino a quando 
« Desio d’amor congiungerà le stelle 
« NelParmonia dell'universo ; infino 
« Che dentro il mar rumoreggiando a fiotti 
« Verserà le fedeli acque il ruscello 
« Che dall'Alpi si parte; infìno a quando 
« Brillerà sovra noi l’astro del giorno. 

« Ma se mai, in quell’ore che il futuro 
« Ironico o pietoso a noi nasconde, 

« Se mai, Valeria, questo fido amore 
« Diventasse per te grave catena. 

« Non la tenere, o giovinetta ! I nodi 
« Spezzane tu colle fragili dita, 

« E sovra il vento dell’oblio li sperdi. 

« Meglio è morir che viver non amato! » 

Come un miraggio di lontani cieli mi 
appariva, insieme a quei versi, lo splen¬ 
dore delle passate memorie; ritrovavo passo 
passo, ripensandovi, le speranze che mi ave¬ 
vano allietata nell’alba serena della vita. 
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Il viale dei platani, innalzando da una 
parte e dall’altra le sue folte pareti di fo¬ 
glie, si congiungeva quasi nell’alto, ma non 
interamente, così che la luna vi pioveva nel 
mezzo una striscia lattea e tremolante, da 
cui fuggivano le lucciole per ripararsi nel 
più fitto della boscaglia. 

Attilio camminava sotto il raggio della 
casta dea, colla fronte alta, lo sguardo pen¬ 
soso-, ed io neH’ombra lo guardavo. 

Era pur sempre la nobile figura che rag¬ 
giò bella d’amore sui sogni freddi della mia 
giovinezza — che aveva trasformato me, gio¬ 
vinetta selvaggia e ritrosa, in donna amata ed 
amante — era egli il Prometeo che aveva 
rapito la prima scintilla del mio cuore ! 

Una luce straordinaria, una luce che sem¬ 
brava celeste, circondava i suoi capelli biondi, 
svolazzanti al di sopra dell’orecchio e così 
fini, così leggeri che si sarebbero detti 
un’aureola. 

Non ne avevo mai osservato il colore lu¬ 
minoso come allora che la luna vi diffon¬ 
deva sopra, in una combinazione di raggi 
e d’ombre, sì poetico riflesso. 
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La sua fronte spaziosa mostrava, tra i 
candori di una purezza quasi infantile, una 
vena azzurra rilevata che l’attraversava dia¬ 
gonalmente da sinistra a destra e che gon¬ 
fiava all’impeto delle passioni d’affetto e di 
sdegno; nella calma si rilevava appena con 
una linea serpentina dolcissima a vedersi. 

Tutta la sua fisonomia portava il carat¬ 
tere della lealtà e l’occhio bruno, tranquillo, 
rifletteva la pace di una coscienza imper¬ 
turbata. 

Alle sue ulrime parole io non avevo ri¬ 
sposto che internamente. 

Il silenzio in quell’ora, in quel luogo, aveva 
qualche cosa di solenne; un’anima pura do¬ 
veva sentirsi trasportata verso Iddio — la 
mia gemeva, accasciata. 

Il viale andava man mano restringendosi 
verso un gruppo di alberi giganteschi, dove 
la luna penetrava a stento strisciando fram¬ 
mezzo le foglie. 

Si sentiva il rumore del mare portato sul 
vento insieme al profumo degli oleandri e 
i lievi vapori sorgenti dalla terra umida im¬ 
pregnavano l’aria di mollezza. 
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Istintivamente mi accostai a mio marito; 
egli circondò con un braccio il mio corpo, 
e così continuammo alcuni passi. 

Una foglia di platano staccandosi dal¬ 
l'alto cadde su’ miei capelli. — Attilio la 
prese e là ritenne colle labbra. 

Fremetti come se una lama agghiacciata 
mi fosse scesa dalla nuca giù nelle reni. 

— Mio amore! — disse egli accarez¬ 
zandomi. 

Lo abbracciai disperatamente, con un im¬ 
peto da pazza; ma quando di sotto ai pla¬ 
tani egli mi trasse al raggio della luna per 
contemplarmi, vide il mio volto inondato 
di lagrime e pallido come uno spettro. 

Dovette portarmi a casa sulle sue braccia. 

Cor eira, 22 aprile . 

Eccomi finalmente tra voi, isole del mar 
greco, mio ardente desiderio! 

Siatemi pietosi delle vostre ombre o aranci, 
o pallidi ulivi, nascondetemi agli occhi di 
tutti. Mi saranno cella le antiche foreste 
dove echeggiava il canto di Saffo e chio¬ 
stro il mare. 
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Come mi amava Attilio! 

Il suo sguardo cercava con ansia il se¬ 
greto dei miei pallori, delle mie lagrime, 
delle veglie agitate. 

Il suo sorriso pieno di indulgenza sem¬ 
brava accarezzarmi-, non usciva una parola 
dalle sue labbra che non fosse di candido 
affetto. 

Avrei potuto essere così felice!... 

I vicini di campagna che ci incontravano 
lungo i sentieri o. che intravedevano le no¬ 
stre figure sempre insieme, sotto i platani 
del giardino, chiamavano il mio castello: 
l’Arcadia. 

Ma già correvano delle voci sul visibile 
decadimento della mia salute. La gran pa¬ 
rola etica, uscita non si sa donde, percorse 
tutto il paese finché giunse a mio marito, 
ricca di commenti paurosi e di melanconici 
presagi. 

Le ansie del colonnello crebbero e le 
sue cure del pari. Ma più egli mi si mo¬ 
strava affezionato, più il rimorso mi dila¬ 
niava il cuore. Ero giunta al punto di non 
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poter affrontare direttamente il suo sguardo 
e di vivere in una agitazione continua. 

Il novembre si avanzava nebbioso e cupo; 
io avevo dichiarato di non voler tornare in 
città, benché il soggiorno del castello di¬ 
ventasse ognor più monotono. 

Una mattina tossii un poco. Attilio tutto 
tremante mi guardò nel bianco degli occhi. 

— Non è nulla — dissi sorridendo — 
ieri sera tenni un po’ troppo aperta la fi¬ 
nestra. 

— La stagione è insopportabile in que¬ 
sto luogo, Valeria, tu non puoi rimanervi 
a lungo; non lo permetterò. 

— Sai che mi turba il pensiero della so¬ 
cietà colle sue etichette e le sue esigenze. 
Non ho voglia di divertirmi quest’anno — 
mi .sento immensamente portata alla soli- 
titudine. 

— Ma la solititudine alimenta i tristi 
pensieri e tu hai bisogno di svagarti, mia 
gentile romita. 

— Te ne prego, Attilio, lasciami qui ; 
verrai a trovarmi spesso... 

— D’onde questa facile rassegnazione a 
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startene lungi da me... tu che una volta 
non te ne saresti spiccata un solo giorno? 

Non vera ombra di amarezza nell’ac¬ 
cento, ma le parole erano terribilmente vere. 

— Attilio, la disgrazia che mi ha colpita... 

Vile menzogna ! — non ebbi il coraggio 
di proseguire, ed egli soggiunse con fuoco : 

— Qui non devi rimanere, ad ogni co¬ 
sto; ogni persona, ogni oggetto ti richia¬ 
mano penose memorie. Ho un’ idea — vuoi 
sentirla? Se tu mi ami, verrai meco in quel 
dolce paese dove l’inverno non ha rigori, 
dove il cielo sorride eternamente, tra Baja 
e Posilipo; Domanderò l’aspettativa; voglio 
vivere soltanto per te o mia Valeria. Tu 
guarirai e saremo ancora felici. 

Potevo io accettare il sacrificio di quella 
nobile esistenza? Non era meglio svelargli 
ogni cosa e terminare lo strano supplizio! 

E poi? O perdonata o maledetta io sarei 
stata egualmente infelice ; e strappando la 
benda da’ suoi occhi lo consolavo forse? 

Ma d’altra parte, l’avvenire di Attilio di¬ 
pendeva dalla sua carriera militare; un’as¬ 
senza troppo prolungata doveva nuocere al 
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suo avanzamento. Io colla mia tristezza, col 
mio bisogno di solititudine gli tornavo d’im¬ 
paccio. Libero, avrebbe potuto guardare 
dritto davanti a sè e mirare ai più alti 
gradi. 

— Ti ringrazio — dissi con una tene¬ 
rezza di gratitudine che mi sgorgava since¬ 
rissima dal cuore — tu vuoi mettere ai miei 
piedi la gloria e gli onori che ti aspettano; 
non li merito, Attilio, non lì voglio!... 

Un singhiozzo mi ruppe le parole. Egli 
si chinò verso di me baciandomi sulle guance 
e sui capelli e talvolta sulle labbra per impe¬ 
dirmi di parlare — frattanto diceva: 

— La mia gloria, il mio onore sei tu — 
e sei anche la mia unica gioia. Che farei 
senza il tuo affetto? Nè ambizione, nè po¬ 
vertà mi costringono a vivere per gli altri 
— sono padrone di me stesso; e poiché 
tu sei stanca del mondo, quale motivo avrei 
per rimanervi ? Deh ! lasciamo questo tetro ca¬ 
stello. Vieni con me! È il tuo sposo, è il tuo 
amante che ti prega.... 

Mi sentivo affranta ; per quel giorno non 
feci altra resistenza. 
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— Un contadinello chiede di parlare alla 
signora contessa. 

— Sarà per qualche soccorso, fatevi dire 
di che si tratta — io non ricevo nessuno. 

Il domestico col quale avevo scambiato que¬ 
ste parole ritornò quasi subito dicendo che il 
contadinello insisteva per vedermi. 

— Ebbene, che entri. 

Era un ragazzo dalla faccia sveglia, cu¬ 
rioso miscuglio di onestà e di furberia. Non 
sprecò molte parole ; consegnommi un biglietto 
per parte di un signore e guizzò via come 
una freccia. 

Il biglietto, leggermente profumato, coperto 
da una scritturina elegante e minuta diceva : 
« Lasciate che vi possa vedere un solo istan¬ 
te! » e poi una frase ardente, di quelle frasi 
che due persone appena devono leggere — 
l’uomo che le scrive e la donna cui sono dirette. 

Dante espresse con due versi celebri que¬ 
sto pudore della passione che non vuole 
mostrarsi a tutti gli sguardi — sublime nel 
segreto, nella pubblicità ignobile: 


Parlammo cosa che il tacer è hello 
Come bello è il parlar colà dov’era. 
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11 biglietto non portava firme, ma tra una 
riga e l’altra io vedevo scintillare gli occhi 
del marchese. 

Ne fui turbata immensamente. 

Il fuoco tornava a sprigionarsi di sotto le 
ceneri con tanta cura raccolte. 

Che cosa dovevo fare? Stracciai subito 
il foglio giurando di non rispondere, ma le 
parole mi si erano scolpite nella mente a 
caratteri di fuoco e mi bruciavano. 

Rivedevo mio malgrado quegli sguardi 
così potentemente luminosi, quel sorriso cau¬ 
stico pieno di seduzioni, quel volto dove la 
passione sembrava adagiarsi tra pallide e 
morenti rose. 

L’ebbrezza mi dominava. Fantasie sensuali 
facevano risonare al mio orecchio una mu¬ 
sica di baci — sentivo la stretta frenetica 
delle sue braccia e la sua voce melodiosa 
susurrarmi tremando: io t’amo! 

Era un inferno. 

Mi dibattevo contro me stessa, accusan¬ 
domi, percotendomi come un leone che si 
spezza il cranio alle sbarre della sua gabbia. 

Chi non ha provato queste smanie furenti 
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non può comprendermi. Le donne che amano 
e che piangono senza scomporre la leggia¬ 
dria del viso e la sapiente architettura dei 
capelli, che sospirano colle labbra tinte di 
cinabro e singhiozzano moderatamente nel 
loro busto stringato, queste donne mi chia¬ 
meranno esagerata. 

Esse cinguettano d’amore gentilmente co¬ 
me le colombe sui tetti — ma il mio era ben 
altro amore! 

Colle guancie solcate da lagrime appena 
terse, con un sorriso che mi costava atroci 
spasimi, passai la giornata come al solito 
in compagnia del colonnello. 

Verso sera, siccome spirava una brezza 
pungente e il cielo coprivasi di nuvoloni 
neri neri, Attilio chiuse i vetri e fece accen¬ 
dere la lampada del salotto. 

— Vedi? l’inverno si avanza; ma a Po- 
silipo non c’è inverno. 

Egli pronunciò queste parole metà ilare, 
metà serib; io non risposi e mi coricai sul 
divano. Poco dopo, vedendolo assorto nelle 
ricerche di un atlante geografico, mi alzai 
chetamente e uscii di camera — le pareti 
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mi opprimevano, il soffitto mi sembrava 
una cappa di piombo. 

Senza alcun preconcetto disegno presi, 
all’avventura, il viale dei platani, ed errai 
per qualche tempo sotto gli alberi sfron¬ 
dati, finché l’umido della notte, penetrando 
il leggiero tessuto della mia veste e immol¬ 
landomi le ossa mi ricondusse insensibil¬ 
mente verso casa. 

Costeggiavo il muro di cinta sul quale si ar¬ 
rampicavano folte ghirlande d’edera, quando 
udii un fruscio vicinissimo a me e subito 
dopo una apparizione che mi gelò di spa¬ 
vento. 

Il marchese mi stava davanti scongiurai . 
domi di ascoltarlo. 

Io volli gridare, volli fuggire, volli impor¬ 
gli silenzio, ma non feci nulla, ed egli in¬ 
tanto mi dipingeva a vivi colori le sue sma¬ 
nie e i suoi delirii; mi ridisse cento volte 
t'amo e non so quanti baci impresse sulle 
mie mani che fredde ed inerti io gli abban¬ 
donava. 

Finalmente trovai un filo di voce ed a 
mia volta tentai commoverlo col racconto 



94 


ADDIO ! 


della mia vita piena di angoscie e di ri¬ 
morsi ; feci appello alla sua generosità, alla 
sua compassione — che mi usasse la mi¬ 
sericordia di non pensare più a me! 

Egli protestò non poterlo fare. 

— Ma che pretendete dunque? — escla¬ 
mai. Non vi basta di aver cambiato la mia 
felice esistenza in una tortura senza nome? 
Per voi ho perduto l’onore, la pace, la stima 
di me stessa.... deh! lasciatemi la libertà di 
scontare il mio fallo e di dimenticarvi. 

— Ma tu sei mia, Valeria! Se ad altri 
ti lega la solennità di un rito, io sento in 
me la forza di contenderti al destino. La- 
scerò tutto per seguirti — il mio mondo 
sarà dove tu posi la testa, e la mia vita 
dove tu respiri. Perchè vuoi farmi morire 
se m’ami?... 

Egli parlava con veemenza e le mie mani 
strette sul suo cuore ne sentivano i battiti 
accelerati. 

— Massimo, una sola prova d’amore voi 
potete darmi, ed è quella di credere che 
mi resta ancora un po’ di onestà per resi¬ 
stervi. Voi avete trionfato d’una donna che 
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sfidò per venticinque anni ogni debolezza, 
e che si credeva invincibile. Vi basti. 

— E come posso io perdervi, Valeria, 
ora che il mio amore si converte in culto? 
Non sapete.... 

— Addio! — interruppi bruscamente e 
con accento risoluto. 

— No, non così — baciatemi almeno!... 

Fui coraggiosa fino all’ultimo. Mi sciolsi 
con prestezza dalle sue braccia e fuggii nella 
direzione del castello chiamando ad alta voce 
i lumi. Tutti i servi uscirono sbigottiti. 

Mio marito mi raggiunse in un attimo 
sgridandomi con dolcezza per essere uscita 
di notte a sua insaputa. Tossii molto e fui 
presa dalle convulsioni, che si spiegarono 
facilmente con un po’ di spavento preso in 
giardino. 

Un sentimento ineffabile dominava il tur¬ 
bine dei miei pensieri. Al di sopra dell’agi¬ 
tazione della tempesta dei sensi, provavo la 
soddisfazione calma e profonda di aver adem¬ 
pito il mio dovere. 

Ad Attilio che mi si era posto vicino 
prodigandomi mille cure delicate, osai strin- 
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gere 1^ mano e dirgli con desiderio sin¬ 
cero: 

— Andiamo a Posilipo! 

# 

Non era felicità la mia — la felicità 
l’avevo spenta nel primo bacio colpevole — 
non era nemmeno gioia — era una dolce 
malinconia che mi creava un bisogno di 
penitenza, una voluttà novissima di reden¬ 
zione. 

Ho tradito l’uomo che in me ripose tutto 
il suo amore, ma il castigo sarà uguale alla 
colpa — un avvenire d’abnegazione e di sa¬ 
crificio non basterà per assolvermi ? SI, lo 
spero — ho bisogno di questa consolante 
fiducia, di questa meta serena per ritem¬ 
prare le mie forze e continuare animosa 
nella via appena tracciata. 

Così pensavo lasciando il paterno castello 
— e, agguerrita dalla onesta risoluzione, 
trovai un sorriso per salutare il cielo di 
Napoli e l’incantevole golfo che gli si apre 
a’ piedi. 

Attilio aveva appigionato una graziosa 
casetta, tutta bianca in mezzo al verde de- 
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gli ulivi, con una terrazza sporgente sul 
mare. 

Una barca ci conduceva spesso lungo le 
rive imbalsamate di fiori, su quell’acqua can¬ 
giante come l’iride — ora azzurra, ora bruna, 
ora a strisele color di rosa e d’argento. 

Più sovente ancora, io me ne stavo ap- 
poggiata al parapetto di marmo della ter¬ 
razza, contemplando le profondità misteriose 
dell’orizzonte. 

L’isolamento nei primi giorni era com¬ 
pleto, ma in una delle nostre gite sul mare 
incontrammo la principessa, mollemente sdra¬ 
iata su cuscini di raso cremisi. 

Il riconoscimento fu cordiale da una parte 
e dall’altra. 

— Voi vedete, mia cara contessa, son 
qui come Cleopatra — meno Marc’Anto- 
nio — ma la colpa non è mia. Mi son de¬ 
cisa a passare l’inverno a Napoli per espe- 
rimentare se le dolci aure del golfo hanno 
il potere di sottrarre una ventina d’anni 
alla somma de’ miei peccati. 

Ella rideva, come sempre, sotto I suoi 
fulgidi capelli bianchi e con i suoi occhi 
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neri brillanti del fuoco della gioventù. Era 
una bellissima vecchia, alta, ritta, calzata 
con civetteria e vestita da gran signora. 
La sua mano piccolissima nascondeva le in¬ 
fedeltà del tempo entro guanti chiari di 
pelle di Svezia, sui quali ricadevano ampi 
manichini di pizzo. 

La principessa non mi avrebbe per nulla 
fatto maraviglia dicendo che aveva un amante. 

Ma ella viveva da cenobita e da filosofo 
in mezzo alle tentazioni ; era uno spirito li¬ 
berale, umoristico, un po’ volterriano -, buona 
donna e brava in tutta l’estensione della pa¬ 
rola. 

Il suo incontro modificò l’itinerario pa¬ 
storale della nostra esistenza e sparse qual¬ 
che raggio di gaiezza sui rapporti malinco¬ 
nici tra me e mio marito. 

Si rammentarono naturalmente gli amici 
lontani e il nome del marchese non fu l’ul¬ 
timo a comparire. 

Un giorno la principessa che aveva un 
debole per lui, lo confessava molto volen¬ 
tieri, lagnavasi di non averlo veduto da 
molto, ma da molto tempo. 
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— Non se ne sa nulla — ella diceva col 
suo solito brio — pare impossibile! Un uomo 
come lui non scompare a questo modo,... 
salvo che non stia tra le pieghe di una 
gonnella. Ma che gonnella poi ? — qui sta 
il nodo. Strascico di dama, percallo di mo- 
distina, velo di danzatrice ? Tenebre e mi¬ 
stero. 

— Un uomo così seducente — concluse 
Attilio senza dubitare che le sue parole mi 
mettevano alla tortura — dovrebbe scegliere 
una bella fanciulla e coronare col vero amore 
l’edificio sempre fragile e caduco degli amori 
illegittimi. 

— Voi parlate come uno dei sette savii, 
caro colonnello, dimenticando però che il 
mondo non è popolato di Valerie. 

Che cosa feci per troncare questa con¬ 
versazione? Non mi ricordo. Probabilmente 
mi alzai, col pretesto di vedere se il sole 
era scomparso dal terrazzo. 

Dev’essere stato così perchè la principessa 
e mio marito mi seguirono parlando degli 
effetti del tramonto sul mare. 

Quando la luna incominciò a far capolino 
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dietro le cime del Vesuvio, alcune barchette 
vennero a guizzare sulle onde, portando nel 
loro grembo o allegre comitive di giovanotti 
o coppie di innamorati patetici. 

Una spiccava fra le altre per la forma 
speciale, e perchè l’unico rematore la spin¬ 
geva lentamente sostando a guisa di chi 
cerca o pensa o non si cura degli oggetti 
che lo circondano. 

Io stavo sola, curva sul parapetto — At¬ 
tilio e la mia amica ciarlavano seduti. 

La barca solitaria passò rasente al muro ; 
l’uomo era vestito elegantemente da ma¬ 
rinaio e un fez posto avanti sulla fronte gli 
nascondeva il volto — guardò in su, s’inarcò 
con un movimento pieno di grazia e mi fece 
cadere ai piedi una rosa. 

Fu un istante — ma al raggio della luna 
mi parve di riconoscere quelle pallide guance 
e quegli occhi sfolgoranti. 

Egli mi aveva seguita. 

Attilio raccolse il fiore e scherzando sul 
galante anonimo mi disse ridendo: 

— Conservalo. Lo metterai fra le me¬ 
morie di Posilipo. 
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— Non mi piacciono i fiori appassiti — 
risposi con freddezza. 

Mi sporsi fuori dal terrazzo e lasciai cadere 
la rosa — la bianca spuma del mare la tra¬ 
volse portandola lontano. 

Egli, ritto nel mezzo della barca, mi con¬ 
templava. 

Non lo vidi più per tutto il tempo che re¬ 
stai in riviera, e potevo credere di essermi 
ingannata, di aver ceduto a un’illusione della 
mia fantasia, se pochi giorni dopo la prin¬ 
cipessa non mi avesse confidato di aver 
visto « errante pensoso sotto i melagrani 
come un eroe da ballata » una mesta fi¬ 
gura che somigliava tutta al marchese. Ella 
era in vettura e non potè accertarsene con 
sicurezza, ma « il cuore me lo dice, era il 
mio caro Lit*** ». 

Anche il mio cuore lo diceva—purtroppo! 
e tant’altre cose mi diceva, dolorose e tristi, 
allorché Attilio sedevami silenzioso al fianco 
e la bianca luna ci avvolgeva nel medesimo 
raggio, là su quel terrazzo di marmo! 

Attilio languiva nell’inazione. Senza che 
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egli se ne accorgesse, l’ozio pesava alla sua. 
attività robusta. Io era la cagione di avergli 
fatto abbandonare il reggimento e con esso 
amici, lavoro, tutte le abitudini di una vita 
agitata e feconda. 

Egli si sacrificava per me.. . povero At¬ 
tilio, per me che ne ero sì poco degna. Ma 
non volli che questo esilio si prolungasse ; 
poiché il mio cammino era tracciato e la pe¬ 
nitenza doveva occuparlo tutto, a che scopo 
secondare una debolezza ? 

Posi in opera ogni mia virtù per decidere 
il colonnello a riprendere il servizio; egli 
dapprima ne fu maravigliato, poi contento, 
e infine si combinò la nostra partenza per i 
primi di marzo. 

La principessa non ci accompagnava. Noi 
la lasciammo innamorata del cielo di Napoli, 
sotto il quale sperava sempre di poter rico¬ 
minciare una seconda giovinezza. Se il mi- 
. racolo è possibile, ella è ben capace di 
farlo; quante donne di ventanni vorreb¬ 
bero avere il brio e l’eleganza di quell ama¬ 
bile vecchia! 

L’itinerario del nostro viaggio era molto 
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semplice — la strada ferrata doveva condurci 
direttamente alla città, ma io pensai che con 
una leggiera deviazione avremmo potuto so¬ 
stare un giorno al castello. 

Oh! se avessi preveduto che questo cam¬ 
biamento insignificante mi apparecchiava una 
nuova sventura! ma forse il mio sacrificio non 
era completo, e un grande castigo ci voleva 
per placare l’mfallibile giustizia. 

Giustizia di Dio? degli uomini? del caso? 
— non so. Io non credo a un tribunale sem¬ 
pre pronto a punire o a scrivere le colpe sul 
libro leggendario dei tormenti eterni; ma 
credo nella giustizia immensa della natura, 
nell’equilibrio universale che non tien conto 
dell’individuo, dei tempi e del modo, che col¬ 
pisce il padre nel figlio e l’uomo nei po¬ 
poli. Talvolta la giustizia è immediata, come 
nel mio caso — il volgo allora crede scor¬ 
gervi un intervento divino — ma tal altra 
si nasconde al breve giro di un’esistenza, 
poiché cose un’esistenza nell’ordine immenso 
della natura? e cose un’anima d’uomo con 
tutto il suo orgoglio, con tutti i suoi vizii, in 
confronto della grande anima dell’universo? 
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Ma basta — comunque sia, bevetti fino 
alla feccia l’amaro calice e n’esulto. 

Il mio cuore ritemprato e mondo può git- 
tare uno sguardo sicuro nell’avvenire. 

Quindici miglia separano la nostra villa 
dalla stazione ferroviaria. Avendo telegrafato 
ai domestici, il cocchiere ci venne incontro colla 
carrozza. 

— Questi non sono i miei cavalli! — escla¬ 
mò il colonnello appena vide i due puledri, 
dai vivacissimi occhi, che mordevano il 
freno e che il cocchiere teneva fermi a 
stento. 

— I cavalli del signor conte sono un po’ in¬ 
disposti, il signor barone ha creduto bene 
di darmi i suoi. 

Questo barone era un vicinò di campa¬ 
gna, già amico di mio padre e guardiano del 
castello quando noi eravamo lontani. 

Non si pensò ad altro. La giornata era 
senza sole, ma mite l’aria e c’era tutto in¬ 
torno qualche cosa che annunciava la pri¬ 
mavera. 

Facemmo scoprire la carrozza per goder 
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meglio la vista del paese, ed essendo gli al¬ 
beri privi di foglie, Attilio mi fece osservare, 
allo svolto d’un sentiero, il belvedere del 
nostro castello che dominava la spaziosa e 
ondulata campagna. 

I cavalli fino allora erano andati benis¬ 
simo, ma quello di destra incominciò a dar 
segni di inquietudine rizzando le orecchie e 
fiutando il vento colle narici dilatate. 

Sull’estremo lembo dell’orizzonte si adden¬ 
sarono alcune nubi ed un rapido cambiamento 
d’atmosfera avvertiva la minaccia di un tem¬ 
porale. 

— Sei sicuro del cavallo di destra? — do¬ 
mandò mio marito al cocchiere. 

— Oh, signor conte, non dubiti. 

— Procura di guadagnar tempo sulla piog¬ 
gia; non mi sembrano bestie molto pazienti 
queste del barone. 

Per un poco il cavallo bizzarro si chetò, 
ma ad uno scoppio improvviso di tuono 
diede un balzo e piantossi sulle gambe di 
dietro, coprendo il morso di schiuma e di 
sangue. 

Incominciai allora a temere qualche scia- 
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gura. Attilio cercò di calmarmi e sopratutto 
di farmi coraggio. 

Ma i tuoni spesseggiavano, strisce di fuoco 
lambivano i neri nuvoloni che si avanzavano 
con incredibile rapidità. 

Lo sgomento divenne generale. I cavalli, 
quasi pazzi, si erano dati ad una corsa sfre¬ 
nata, e i due domestici, lividi di spavento, 
riunivano invano le loro forze per tratte¬ 
nerli. 

Io leggevo negli occhi di mio marito una 
calma disperazione che era ben lungi dal ras¬ 
sicurarmi. 

A un tratto le ruote, trasportate con vio¬ 
lenza, inciamparono in un albero che attra¬ 
versava la via, la carrozza si rovesciò, il ca¬ 
vallo di destra, rotto il freno, proseguì la sua 
corsa disperata, mentre l’altro anelante ca¬ 
deva sui ginocchi. 

Nel momento terribile io mi sentii sollevata 
da due forti braccia, e tra lo sfacelo delle 
molle e dei legni caddi dolcemente senza 
farmi alcun male. 

Ma Attilio? 

Attilio per salvarmi non aveva badato a 
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sè stesso e giaceva con una gamba sotto le 
ruote, privo di sensi. 

Nel vederlo immobile, pallido, quasi esa¬ 
nime, non ricordai più nè la posizione in cui 
mi trovavo, nè il cavallo che fuggiva, nè i servi 
che sbigottiti e malconci dalla caduta aspet¬ 
tavano i miei ordini. 

Pensai ch’egli si era posto sotto a me per 
difendermi e che forse moriva per salvare 
una donna che lo aveva disonorato. 

Ignoro come riuscimmo alla villa ; non mi 
preme ricordarlo. Tutte le mie cure furono 
rivolte a lui, sempre privo di sensi. Oltre la 
lacerazione delle gambe gli era toccata una 
forte scossa cerebrale e il medico chiamato 
immediatamente non mi nascose che le ferite 
erano gravi.... 

Dicono che non si sente mai tanto il va¬ 
lore di una cosa come quando si teme di per¬ 
derla; non è questa la sola verità che 
il buon senso del popolo abbia eretto a 
massima.... 

Se non avessi mai amato mio marito, avrei 
incominciato ad amarlo allora quando, curva 



IOS addio! 

sul suo capezzale, lo vedevo impallidirmi da¬ 
vanti. 

Colle mani strette nelle sue io rifacevo il 
passato e m’illudevo di essere, come nei primi 
tempi del mio matrimonio, la sposa inteme¬ 
rata, l’angelo tranquillo del nostro focolare, 
dove amore accendeva non la più viva, ma la 
più soave delle sue faci. 

Che cosa non avrei pagato per riacqui¬ 
stare la pace della mia coscienza irremissibill- 
mente perduta! 

Ecco — pensavo — quest’uomo crede 
doverti essere riconoscente per quei pochi 
servigi che tu gli presti; crede di doverti 
amare, di doverti benedire perchè vegli le 
notti per lui e lenisci colle tue cure i suoi 
dolori — ma egli non sa che tu usurpi una 
missione sublime, che osi vestire l’abito della 
carità, tu, perduta! 


Qualche volta il delirio mi faceva uscire 
in parole sconnesse, forsennate ; Attilio che 
le attribuiva alla debolezza di eccessive fa¬ 
tiche mi cingeva amorosamente con le sue 
braccia, mi obbligava a posare la testa sul 
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suo guanciale, baciandomi — e una lagrima 
dell’offeso cadeva, rugiava inconsapevole e 
misericordiosa, sulla povera pentita 

Egli ignorava tutto. Come avrebbe po¬ 
tuto il sospetto penetrare in quell’ànima 
elevata? 

Ma appunto per ciò inasprivasi il mio tor¬ 
mento. Mira d’onde sei caduta! gridavami 
l’orgoglio. 

Qual amore sprezzasti! — mi sussurrava 
il cuore E dov’era il compenso? 

Poteva Massimo rendermi una sola delle 
pure gioie che gli avevo sacrificate ? Ah, l’a¬ 
more colpevole non rende felici — per un 
giorno basta l’ebbrezza, ma la vita ha bi¬ 
sogno di pace. 

Come cacciare dalla mia mente i ricordi 
di una passione che un solo istante di debo¬ 
lezza aveva segnato con traccie roventi?.... 
Massimo s’interponeva fra me e il rimorso, 
alimentando di sorgenti meno pure le lagrime 
del pentimento. 

I giorni passavano e il colonnello peg¬ 
giorava. Il medico faceva di tutto per il¬ 
ludermi e mi sarei forse illusa; ma Attilio 
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parlava del suo prossimo fine con quella 
calma dignitosa, con quella severa rassegna¬ 
zione che l’uomo onesto sente all’avvicinarsi 
del tremendo mistero. 

In pochi mesi era già la seconda volta che 
mi trovavo di fronte alla morte. Essa mi ra¬ 
piva i più nobili affetti, quasi per punirmi di 
averli oltraggiati. 

Io tremavo e nascondevo il volto ardente 
di rossori, mentre nell’impeto di un tardivo 
amore esclamavo prostrata davanti al suo 
letto: 

— Potessi salvarti! — oh, dimmi se ti 
basta il mio sangue, la mia misera vita. 
Parla! Dimmi che non soffri, dimmi che non 
morrai ! 

Mi pareva, in quei momenti, che mi sa¬ 
rebbe stato agevole scontare ogni colpa e 
vivere gli ultimi anni redenta e felice con 
lui che era stato il mio primo amore. 

Questo pensiero mi esaltava fino alla di¬ 
sperazione e copriva di baci la sua fronte 
smorta, la livida bocca che fra gli spasimi mi 
sorrideva ancora. 

Una sera — chiare raggiavano le stelle, 
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il cielo senza luna scendeva come una cor¬ 
tina azzurra sui vetri della finestra — At¬ 
tilio era mesto più dell’usato. 

— Mia diletta — mormorò con debole 
voce — l’ora dell’estremo distacco è giunta. 
Io ti lascio giovane e bella e sola in que¬ 
sto mondo che l’amore appena colora di 
rosei riflessi — e sono pur fuggevoli ri¬ 
flessi, tu il vedi, Valeria!... Ma comunque, 
senza amore è intollerabile troppo la vita. 
Ascolta: se un uomo di cuore venisse ad 
offrirti giorni meno duri, se l’esilio ti sem¬ 
brasse soverchiamente acerbo a compiersi 
senza guida — pensa che dalla tomba io 
ti benedirò, mia dolce amica. L’egoismo delle 
umane passioni si frange contro la pietra del 
sepolcro — sii felice, Valeria. Io ti lascio 
sola.... ma libera! 

— No — lo interruppi con slancio vi¬ 
vissimo — se Dio accetta ancora il giura¬ 
mento di una disgraziata, per la memoria 
di mio padre, su questa tua mano che ognora 
mi resse pietosa, giuro, Attilio, che non sarò 
mai d’altri! 

Una scintilla riaccese l’occhio del mo- 
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rente. In quei supremi istanti la maschera 
mi bruciava sul volto. I miei sguardi smar¬ 
riti dovevano rivelargli più che dolore. Io 
volevo confessare la mia colpa — sì, me 
ne sentivo il coraggio — sentivo il bisogno 
di umiliarmi, di comparire idolo abbietto e 
spergiuro su quell’altare dov’egli mi aveva 
adorata. 

Attilio — gridai — Attilio mio.... 

Ma un pallore terreo si diffuse sulle sue 
guancie—balzai in piedi chiamando soccorso, 
pazza d’affanno e di terrore. 

SÌ mandò subito pel .medico; era uno 
svenimento, cagionato dalle soverchie emo¬ 
zioni, per cui la calma più assoluta diventò 
indispensabile. 

Quale notte trascorsi al suo fianco, muta, 
struggendomi in lagrime! 

La cortina azzurra del cielo, perdendo a 
poco a poco le sue gemme, si fondeva in 
un grigio diafano attraversato da strisce 
color di rosa — l’alba spuntava, eterna gio¬ 
vinezza del mondo! 

Attilio aperse gli occhi, mi guardò; guardò 
la luce serena, sorridendo, come se al di- 
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sopra di quei raggi scorgesse l’infinità di 
altri mondi; fece un movimento per al¬ 
zarsi, ma ricadde colle mani tese in avanti, 
la pupilla velata, freddo cadavere nelle mie 
braccia. 

Triste come la vita: disse un poeta. 

Le gioie vi sono scarse, frequenti i do¬ 
lori, e mentre le prime sorvolano senza la¬ 
sciare traccia, schifi leggieri su di un mare 
tranquillo, i secondi come nave sbattuta dalla 
tempesta gettano sulla riva le sfasciate loro 
rovine. 

Sul cammino dell’esistenza procedo oramai 
sola, fra due morti. 

Un nome terribile e caro osa salirmi 
qualche volta dal cuore alle labbra.... ma 
voi mi perdonate, o Signore, perchè cono¬ 
scete il mio sacrificio! 

Vivevo così ritirata anche prima, che non 
ebbi bisogno di dare nuovi ordini! 

Nella solitudine più perfetta mi scorreva 
il tempo pensando a coloro che io avevo 
amati e perduti.... e a colui che tentavo 
strapparmi dal cuore, inutilmente. 

Dov’era? Conosceva i miei casi? Mi amava 
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ancora? — dubbi amarissimi e cocenti so¬ 
spetti fra cui l’amore, l’orgoglio e il dovere 
combattevano fiere battaglie 

Ma egli venne — e tanta speranza rilu¬ 
ceva ne’ suoi occhi, tanti desiderii frementi 
e giulivi irrompevano dalle sue labbra che 
ebbi l’intuizione di una nuova tortura: do¬ 
ver uccider io stessa la mia felicità — avere 
in mano la coppa dell’amore e spezzarla! 

Per quanto le angoscie e i rimorsi aves¬ 
sero smorzato in me l’ardore dei sensi, 
pure, quando lo vidi bello e appassionato 
slanciarmisi incontro, interrogarmi co’ suoi 
occhi profondi, allacciarmi nelle sue braccia 
che l’eccesso dell’emozione rendeva tremanti, 
quando sentii palpitare il suo cuore, quando 
la sua voce rotta dai singhiozzi trovò una 
nota per dirmi: Sei mia! — o misera, una 
tentazione irresistibile mi balenò nel pensiero. 
L’amore prorompendo di sotto il giogo, ane¬ 
lava alla libertà, e nei vortici del sangue 
tumultuoso, fremendo, mi schiudeva un eden 
di delizie, un estasi entro cui nuotava come 
in un pelago incantato l’accesa fantasia. Vidi 
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passarmi davanti giorni di gaudio senza fine, 
una non interrotta ebbrezza, un oblio d^l 
mondo intero — e lunghe confidenze e te¬ 
neri abbandoni e un desiderio infinito di 
amare, di godere, di vivere! 

Io stavo per gridargli: Sì fuggiamo, sono 
tua; conducimi sotto i cieli più azzurri, sotto 
le più verdi ombre; ho bisogno d’aria, di 
fiori, di spazio, di laghi fosforescenti, di miti 
raggi e de tuoi baci.... oh, de’tuoi baci. 

Ma qual’ombra mesta e invendicata mi si 
rizza davanti reclamando il suo onore ? Qual 
voce mi grida : Spergiura! Quale angelo ultimo 
rimasto alla custodia del mio cuore, si co¬ 
pre tristamente colle sue ali e mormora: 
adultera, adultera!... 


Massimo — diss’io allontanandomi dol¬ 
cemente — un’ora basta per perdere una 
vita; io vi ho dato la mia in quell’ora.... 
nulla or più mi resta. 

— Che parole ascolto, Valeria? Ben com¬ 
prendevo i vostri scrupoli di donna onesta 
e di moglie fedele, e li ho, martorizzandomi, 
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rispettati; ma il destino mi permette ora 
di offrirvi un nome onorato e un'esistenza 
priva di rimorsi. 

— Un nome onorato!... sono io degna 
di portarlo? Potete offrirmelo voi? Credete 
che ove vi fu colpa si arrivi a soffocare il 
rimorso? — no, idra inestinguibile esso ri¬ 
nasce ad ogni istante. Sarebbe l’assenzio 
delle nostre ebbrezze, la mano invisibile che 
scriverebbe su tutte le pareti : questa donna 
che tu ami non puoi stimarla! 

Il marchese mi ascoltava impietrito come 
uomo che crede di sognare; si avvicinò di 
tutti quei passi ch’io mera arretrata e con 
voce commossa rispose: 

— Io so che vaneggiate. L’amore non 
può parlare così barbaramente all’amore; 
vói dovreste pur avere compassione di me 
— sapete che vi adoro. 

— Non ebbi mai dubbio sulla vostra 
lealtà, Massimo; siete un uomo onesto e vi 
ringrazio — ma non potrei esser felice. Ho 
una missione da compiere; questa missione 
è lungi da voi. Separiamoci come due pel¬ 
legrini che bevettero una sol volta alla 
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medésima fonte.... dimentichiamo il pas¬ 
sato! 

10 ero in piedi; egli sedette e, tenendomi 
per le braccia, mi attirò fin presso i suoi 
ginocchi, guardandomi con una espressione 
di volto così supplichevole, ch’io mi sentii 
quasi venir meno. 

— Che cosa vi ho fatto, angelo mio, 
per torturarmi in questo modo? Perchè mi 
respingete ora che ci si prepara un avve¬ 
nire di pure gioie, di riabilitazione e di pace ? 
Ti amo sai? Ti amo, Valeria, mia bella a - 
mica, mia tenera amante, mia sposa! 

— Tacete — esclamai mettendogli una 
mano sulla bocca — ho profanato questo 
sacro nome e non lo porterò mai più. 

Mi allontanò con dolcezza nascondendo 
il volto tra le palme e stette alquanto si¬ 
lenzioso; poi si alzò pallido e cogli occhi 
rossi: 

— Qualunque cosa accada, pensate che 
voi lo voleste. 

11 suo accento era pieno di lagrime; uscì 
— ed io lo seguii colle pupille smarrite, te¬ 
nendomi appoggiata al muro, più morta che 
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viva. Ma ad un tratto le mie deboli mani 
non mi ressero più e scivolai sul pavimento 
mandando gemiti disperati. 

Ardentissimi baci mi ridestarono. 

Massimo mi teneva stretta nelle sue brac¬ 
cia; la mia fronte appoggiata sul suo 
petto provava una vertigine di felicità, una 
sensazione di beatitudine che mi faceva pen¬ 
sare al paradiso. 

Era possibile resistere a quell’assalto di 
carezze, a quell’urto dei sensi da cui già 
sprigionavansi infocate le mille scintille del 
desiderio ? 

Potevo negargli il mio amore dopo che 
egli mi aveva raccolta svenuta per l’affanno, 
e che la sua mano impaziente aveva inter¬ 
rogato i battiti del mio cuore? 

Risorsi a una finzione. 

— Amico mio — gli dissi interrompendo 
gli impeti vivaci del suo giubilo — voi siete 
troppo generoso per voler approfittare del 
mio turbamento e strapparmi una promessa 
che deve decidere di tutta la mia vita. Vi 
chiedo alcune ore per riflettere. Se troverò 
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nella mia coscienza una voce sola che si alzi 
a difendermi, ve lo prometto, Massimo, sarò 
vostra. 

Chinai il capo arrossendo sotto la pie¬ 
tosa menzogna mentre egli sfavillava di spe¬ 
ranza. 

— Ed ora lasciatemi... Massimo, torne¬ 
rete domani. 

— Non avrò io un bacio dalla vostra 
cara bocca come pegno di fede? 

Atroce contrasto! Egli era giulivo e mi 
tendeva le braccia sorridendo; accostai le 
labbra a quel bellissimo viso, sfiorando i 
neri capelli, e lo baciai lungamente... per 
l'ultima volta! 

Ancora un bacio, Valeria... 

Era necessario resistere perchè il corag¬ 
gio mi abbandonava. 

Domani, Massimo, mio immenso amore! 

Feci alcuni passi per allontanarmi, ma mi 
raggiunse. 

— Per pietà lasciatemi. 

— Giura che sarai mia! 

Non risposi. 

Mi sciolsi dalle sue braccia ma fuggendo 



120 


addio! 


il mio cuore si spezzava perchè sapevo che 
non lo avrei riveduto mai più. 


Appena il cancello del giardino si schiuse 
per lasciar passare la carrozza del marchese 
salii nella mia camera — avevo la febbre, 
una febbre che centuplicava le mie forze — 
chiamai la camariera e le diedi ordine di al¬ 
lestire i, bauli. 

Cogli altri servi presi le norme opportune 
di chi si prepara a un lungo viaggio senza 
durata certa e forse senza ritorno. 

Il resto della giornata e metà della notte 
li spesi nei preparativi indispensabili. Scrissi 
una lettera al mio uomo daffari, una al 
barone per la sorveglianza del castello, una 
a lui... oh! dieci ne scrissi e le lacerai tutte. 

Alla fine presi un biglietto e vi apposi 
questa sola parola: Addio! Non diceva essa 
tutto? 

Il mio amore, le mie lotte, il supremo 
sacrificio, tutto racchiusi in quella parola 
che bagnai di lacrime ardenti. 

Il medesimo colpo doveva ferirci entrambi 
— io, esule volontaria portando meco la 
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morte — lui, accorso ilare e pieno di spe¬ 
ranza per trovare il più crudele disinganno. 

Il mio dolore acquistava un’intensità di 
spasimo pensando a quanto egli avrebbe 
sofferto; ma la riabilitazione è inesorabile 
come la giustizia. 

All’alba — un’ora sola mancava alla 
partenza, tutto era pronto e la destinazione 
doveva essere un mistero — mi recai inos¬ 
servata al camposanto, dove fra umili croci 
s’innalzava il mausoleo della mia famiglia 
coi recenti tumuli del padre e dello sposo. 

Pregai sovr’essi e piansi — e mi parve 
che dal freddo marmo si svolgesse un’aura 
di pace e di perdono... 

Grazie, mio Dio. 

Ora eccomi lungi da voi, care memorie, 
diletta patria, culla della mia soave infanzia. 
Da queste remote spiaggie io vi saluto! Ad¬ 
dio sogni, illusioni, ebbrezze, vita felice! Ad¬ 
dio mia casa eternamente perduta, addio 
famiglia, addio avvenire — e tu, Massimo, 
mio fatale amore... addio! 


FINE. 
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